坐在家里抽着烟，张勇还是有种莫名的焦躁感，推开窗户，车流轰鸣。他家就在高架桥边上，尽管装着两层隔音玻璃，噪音依旧很大，和夫妻两人聊天，要大声扯着嗓子才能听清。
10年前，女儿到美国留学，如今，不仅留在了美国，还和美国男友结婚。一年来，张勇一直在做女儿的工作，劝她回国，甚至拿断绝父女关系”作为要挟，但效果不大。这让张勇觉得，这辈子做的最错误的决定就是送女儿到国外上学。我跟她有两个星期没联系了。”张勇叹了口气。
张勇今年61岁，妻子朱静今年60岁，退休前，张勇是深圳一名家电配件厂的工程人员，妻子朱静则是这家工厂的会计。
其实当年送女儿出国一开始不在我们的计划内，因为我们没那么多钱。”朱静说，张勇家兄弟四个，张勇是老三，尽管很早就已经到深圳来打工，但张勇在深圳混得并不好，在几兄弟中并没有地位。
朱静31岁生下女儿张莉，在当时看来，张勇是老来得女”了。张勇对女儿张莉格外疼爱，两口子也定下了一个目标，如果条件允许的话，最好能让女儿到国外读书。
2006年，女儿张莉在高考中以11分之差与自己心仪的一所国内名牌大学失之交臂。她跟张勇说，想到国外读书。
其实当时条件还不算太成熟。只是有这样的打算。”张勇说，女儿上初中之后，两口子就一直省吃俭用，为了给女儿凑够足够的留学费用，两夫妻把家中110平方米的房子卖了，换了一套70多平方米的两房。反正女儿出国后两口子住也够了。”
2007年，张莉收到了美国一所大学的录取通知书。张勇当时非常兴奋。我查了，这个学校每年招收的亚洲学生并不太多，能被录取还是挺幸运的。女儿终于让我们扬眉吐气了。”张勇说。
张勇至今仍记得自己把女儿送出机场的那一幕。凌晨1点的红眼航班。我远远地向她挥挥手，她已经消失在我的视野了，我还是朝着那个方向张望着，我突然心里空落落的。眼泪就忍不住掉下来了。我扭头一看，我老婆也蹲在地上哭了。我赶紧擦了把眼泪，拉起蹲在地上的她。”
朱静不止一次交代女儿，在美国晚上不要一个人走夜路，不要参加示威游行之类的聚众活动。受张勇的委托”，她还一本正经地对女儿进行了一番性教育，要求张莉树立正确的恋爱观或婚姻观。朱静还给女儿划了几条红线：不准找外国人当男友，不能当未婚妈妈，不能和学校的老师搞师生恋。
适应女儿不在身边的日子，对张勇夫妇来说是更大的挑战，尤其对朱静。女儿从出生后都是她带大的，一直在她身边，现在突然从身边消失了，感觉挺不习惯的，她情绪波动很大，女儿离开的前两个月，她总是失眠。我原本以为自己准备好了，但实际上并没准备好。从女儿离开家门时，我就像掉了魂似的。我心里知道，女儿出国留学是好事，但还是忍不住直掉眼泪。刚去的一个星期，我一天要给她打3个电话。”
张莉出国后和家里联系并不多，张勇通常都是通过 skype和电话与女儿联系，当时还没有微信。即便女儿给家里打电话，也显得有些官方”，主要是吐槽饮食不习惯和学习太忙。去的第一周，几乎每天打电话都吐槽说和美国人交往困难和东西难吃。”
说实话，在打电话之外，我也不知道她在美国干什么，认识哪些人，学习怎么样。”张勇一直没跟亲戚们说，女儿到国外留学是全自费的，每年大约花费30万元。这对于家庭收入不算太宽裕的张勇来说，是一笔巨资。
张莉在去美国后的第二个春节是在国内过的。在机场见到女儿，一家三口抱在一起热泪盈眶。女儿去到美国的第三年暑假，张勇夫妇才有了第一次去美国的机会。张勇笑言，这还是沾了女儿的光。我估计如果我们自己去，签证都不一定能办下来。”
女儿陪着张勇夫妇在美国玩了一个星期。张勇发现女儿变化很大：扎起了耳洞，戴起了耳环，并且还买了名牌包包。在和一位张莉的留学生朋友小熊聊天时，小熊一不小心说漏了嘴，说张莉到美国来之后，交往过一个外国男友。
这时，张勇才注意到，女儿变了，我为女儿感到骄傲，但真的很害怕她离开我。”张勇说。
张莉是个懂事的孩子。当晚，张勇委婉地问起，在美国是否有交过男朋友。张莉承认自己之前曾交往过3个男朋友，但都很短暂，那个外国男友交往了两个月就分手了。这次谈话后，张勇和朱静达成一致意见：女儿不能找外国人做男朋友，更不能嫁给外国人。毕业后要回国内工作。
2012年，张莉继续在该校攻读研究生。2015年年底，朱静接到女儿的电话，女儿在电话中告诉她，她要留在国外工作，并且要和外国男友结婚。第二天，她才把这个消息告诉了张勇，张勇气得把两个盘子摔碎在地板上。
朱静说，不管女儿做出何种选择，她都支持，只要女儿幸福。但想到以后要一年才能跟女儿见上一面，她心里还是很难受。
在张勇家的墙壁上，还贴着很多张莉从小学到初中时得到的奖状。想念女儿时，张勇经常翻出女儿小时候的照片。小莉小时候最喜欢我骑着自行车带她去菜市场了。”甚至，和女儿的来往邮件也经常会被他翻出来，打发时光。
张勇和女儿的关系闹得很僵，两人已经有两个星期没通过话了。多亏了朱静从中打圆场。张勇的态度很坚决，不同意女儿同外国男友结婚，并且毕业后要回到中国工作，否则就要和女儿断绝关系。但他承认，这些都是气话。我对女儿关心不够，只知道给钱，忽视了她的感情问题。”
张勇说，他也不是老古板，他也很爱女儿。反对女儿留在国外和嫁给外国人，他有自己的理由。一是因为文化差异，二是为老两口的老年生活考虑。我们老两口不可能去美国，她要是留在美国了，以后可能就没机会见面了。这可是我们的独生女啊。”
因为女儿找了外国男友，还要留在国外，张勇和女儿间的冷战”还在继续，朱静成了他们之间的传声筒”。她眼里到底还有没有我这个父亲？”张勇在谈话中反复重复着这句话，他的声音有些颤抖，夹着香烟的双手也不停在烟灰缸上掸着烟灰。
子女有自己的梦想是好事，但也要考虑父母的感受啊。我现在真很后悔当初送她出去读书，这是这辈子最错误的决定，你说让我们老两口去美国生活，现实吗？不现实。我俩根本不具备在美国生活的条件和技能，也生活不习惯。”张勇说，他现在的感觉是辛辛苦苦几十年，为别人培养了一个女儿。如今，他最犯愁的是：如果和唯一的女儿失去了来往，这剩下的几十年可怎么过？将来我们老两口老了谁来照顾？”