1
姨约我吃饭。
姨并不是亲姨，只是10多年前，我们在一次采访中相遇。我见她性格耿直，乐善好施，她见我独自一人，在外打拼，我们就成了忘年交。
每次与我见面，姨都要提及儿子，眉眼间带着藏不住自豪，俨然介绍此生最大的骄傲：名牌大学研究生，毕业后进入国企，实习工资就超过了干一辈子革命工作的她的退休工资。
那时，姨才57岁，儿子28岁，姨最大的愿望就是儿子赶紧结婚，给她生个胖孙子。
但眼看着，儿子30多岁了，还没有谈女朋友的意思，姨着急得团团转，四处托人给儿子介绍对象。
儿子却不着急，谈一个崩一个，再好的姑娘到他跟前都是路人甲，掀不起内心的一丝涟漪。
眼看着同龄人都当了外公外婆，气急了的姨第一次在儿子面前号啕大哭，绝望质问：你到底什么时候结婚？”
姨再也不愿在人前提儿子。每当有人问及儿子的近况时，姨的眼神里都闪着躲避和羞耻，就仿佛做错事的是她自己。
他为什么要这么惩罚我？他为什么不能像个正常人？我真后悔生他！”有一次见面，姨在我面前哭了，眼泪中带着委屈和恨意。
我看着日益消瘦的姨，很想告诉她，不是所有鱼都生活在同一片海里，有些鱼天生特别，那是因为它们自带使命。
但我终究没有把话说出口。我知道一位母亲的期待和绝望，更知道时光会抚平所有的伤。
63岁那年，姨被查出癌症，辗转几家医院治疗。儿子请了长假，日夜陪护身边，沉默而体贴地照顾着她。
病患的折磨和化疗的疼痛，让姨痛不欲生，也脾气暴躁。无论她怎么折腾，儿子都始终握着她的手，重复着这么一句：妈，别怕，我在这儿。”
有天下午，病床上的姨从噩梦中醒来，看见瘦了一大圈的儿子在给她按摩身体。姨忽然想起，儿子还是个襁褓中的婴儿时，得过一场脑膜炎，高烧不退，抽搐不止，四处求医，不见好转，她去山上求菩萨，长跪不起，发誓祈愿：
后来，儿子不仅健康长大，而且出类拔萃。除了未能如她所愿，结婚生子，其他一切都无可挑剔。
想到这里，姨忽然想开了：
姨说，也就是从那刻起，她决定放弃。放弃让儿子结婚，放弃让儿子生子，放弃让儿子当她的面子和荣耀，放弃对儿子的怨憎和抗拒，接纳儿子就是儿子，儿子是他自己，是不够完美也独一无二的自己。
后来，姨的身体渐渐好起来，姨的儿子也有了长情的爱人，姨又开始在我面前提她的儿子，眉眼间藏不住会心的笑意。
2
当初结婚时，父母死活不同意。不同意的理由，不是嫌弃男方家穷，也不是嫌弃公婆难处，而是父母多方了解后，觉得女婿表面看起来八面玲珑，其实人品很不靠谱。
但她不听，觉得他好，他体贴，他有前途，非要嫁过去。父亲恼怒之下，大吼一句：如果你非要嫁给他，将来过不好，不要说是我闺女！”
结婚三年，她的婚姻危机四伏：男人不仅出轨家暴，还背着她欠下巨额赌债。结婚生子后，她就没有出去工作，公公婆婆看不起她，甚至在她哭诉求援时，怒吼她谁让你非要嫁到我家哩”。
当初是自己挑选的男人和婚姻，如今再苦再难也要和血带泪地吞。只是，当背叛和伤痛、流言和误解一股脑儿压到一个弱女子身上，她又怎么吞得下去。
过不下去，就回家吧，你出嫁前的房间，我又给你做了张新床，你妈也给你扯了床新被褥，暖和着呢。”
听完父亲的话，她再也忍不住哇哇大哭。她说，她后悔当初没听父亲的话，更心痛她这么不听话，到头来父母却没有怨过她。
所有父母，最后都要原谅他们的孩子吧。”来信的末尾，她写道，吃过亏后，她终于知道谁最爱她。
3
是啊。
从恨铁不成钢的排斥，到承认他平凡的接纳，从你为什么让我丢人”的愤懑，到你开心就好啊”的豁达。
从目送他去远方的无奈，到盼望着他如期归的等待，从你为什么不听我的话”的控制，到你经历了就会长大”的放下。
从嫌弃他们唠叨啰嗦，到怀念他们聊的家常，从认为他们顽固不化，到看见他们也有哀伤，从挣脱束缚远离他们，但夜夜梦回他们身旁
从爸爸、妈妈到我们，从我们、孩子到后代；从逃离、流浪到回归，从争吵、误解到拥抱；从昨天、今天到明天，从一生、一世到永远。