炎夏七月，年过八旬的我，冒着似火炎阳，从北京飞往汉水之畔的襄阳;后又从襄阳乘大巴寻觅汉水之源，远行至陕南的汉中和安康。一周的行程虽然大汗淋漓，但南水北调”的人文情怀，却给我留下无尽的情思。
归来后，还演绎了一曲连我自己都难以相信的童话”，那就是我锈迹斑斑的牙齿，昔日刷牙都无法让它由黑变白——回到京城家中后，面对镜子让我惊愕地叫了一声：啊!五十八年吸烟历史、凝固在牙齿上的黑黄斑痕，怎么一下子变白了?”静思之后，答案终于浮出水面：那就是南水北调”的汉江之水，对我的恩赐
到了襄阳，让我勃然心动的是这座城市的风情：一条清波碧浪的汉水，从美丽的城市中间穿行而过;南边是城，北边还是城。震撼之余，我不禁向同来襄阳的画家雪村有感而发地说：你我同来入住襄阳如何?”雪村没有回答我，待我仔细观察后才发现，他正痴迷地用画笔勾画着车窗外的城市风景，根本没有听见我的问话——我笑了，笑的是他早就被襄阳之美陶醉了。
抵达入住的南湖宾馆，打开水龙头洗脸时，我发现这里的水，比北京的水清亮许多。因而当天下午在人文汉水襄阳笔会”启动仪式上，我倾吐出初识襄阳的感受：我和湖北的缘分很深，去过武汉、随州、钟祥、咸宁等多个城市。这些城市都曾给我人文启迪——但让我一见钟情的，却是大美的襄阳。当天晚上，我和文友们登上一叶船舟在汉江上夜游，两岸灯火映照下的古城亭台和现代楼阁相辉映的画面，让我当真产生了相见恨晚的痴醉之感。
正是出于这种痴爱在内心的穿梭，一种忧郁之情突然从心底升腾而起。来襄阳之前，我读到过如是一条新闻，今年襄阳雨水偏少，水位下降致使江中鱼类繁殖率下跌，这对襄阳人民生活来说，已然是个负面信号。襄阳之畔的汉江，今年本身就水脉欠缺，还要为更为缺水的北方补血”，在某种意义上说，这不是自残之举吗?
陪同我们夜游汉水的市委宣传部的同志，为了化解我心中的不安，对我说了这样一段话：报纸上说的是事实，但只是襄阳之水一时之难，丹江口水库即将南水北调，一旦水库开闸放水，当它流过襄阳时，这个一时之难就会随着水势上涨而缓解。过两天，你们将亲自到丹江口去参观，它将会化解你的担忧。”
两天后，我们当真登上丹江口水库大坝。然而丹江口并非汉水之源头——全长一千五百三十二千米汉水之源头，远在陕南秦岭与巴山之间宁强县的大山之中。之所以在这儿筑坝蓄水，全然因为这儿地势低洼而宽阔，是汉水全线最为有利储水之宝地。当真名不虚传，当我们走上大坝时，举目远眺，水波大如一片汪洋之海。文友们纷纷拍照，我却避开众人，想找个地方尝上一口水库的水。
无计可施之际，只好向领着我们参观的讲解员求救。她问我喝过农夫山泉”没有?我说喝过。她说部分瓶装水就是从这深水岩洞中灌的。我十分惊愕，讲解员为我压惊说：前几天，北京来了个记者团，陪同他们一起来的，还有水务专家。经过专家检验，库边之水因与堤岸相接，属二类净水，库心的水，仍为一类最佳水质——这种优良水质，已经连续保持六年了。”接着，她对我谈起为了保护丹江口水质，所付出的努力和牺牲：从2003年起，在总干渠两侧先后关停并转了三百多家冶炼和造纸企业，现在水源保护圈高达三千多平方公里。
我只顾与讲解员谈水，而忘记了一切——待我转身去找文友们时，发现他们已经走到大坝尽头。我们将离开丹江口，远去往陕南寻汉水之源。从湖北去往陕南路途遥远，行车时间需要六七个小时。兴奋过后，多数文友都因身体困乏入睡了。
我是被车上的欢笑声惊醒的——原来赵丽宏、李辉、刘庆邦等几个年轻的文友，正在讲述着他们的汉水情话：来襄阳后的第二天早晨5点，这几个想亲近一下汉水的作家，居然穿上泳装，表演了一场泅渡汉水之举。来自上海的赵丽宏和来自北京的刘庆邦，在畅游后一致赞美汉江之水，比北京上海的水要清爽许多。我想参与到车上的欢声笑语之中——但到底年纪老了，没有高声说话的底气，因而只能对身旁的文友低声抒发我对汉水的情怀：我不会游泳，但也尝到了汉水之美味，在南湖宾馆我尝了几口自来水，这不算新奇——新奇的是，采风团只有我喝到了汉江的圣水。”
我诙谐而幽默地说：汉江圣水偏爱老人。你们都记得我们游汉水之畔大山之事吧。为了照顾采风团里年纪最大的我，专门开来一辆车，送我提前到了山上的鹿门寺。这儿是唐朝诗翁孟浩然少年读书之地，曾给后人留下《春晓》名诗。我从少年时就熟读此诗并因此激起文学梦想。当时虽然对孟浩然非常崇拜，但不知他就是襄阳人氏——能到他的故土，寻觅他的形影，内心十分激动”
你听我说下去么。进了这个寺院，正好碰上一位僧人，用一只水桶在岩洞口提水。我向那位老僧说想喝上一口你打上来的水。那老僧，把水桶放下双手合十对我说道：‘施主，这岩洞中之水，你们城里人怕是喝不惯吧?’我说：‘这鹿门山之水，理应属于汉江水系，我在南湖宾馆下榻时，已经喝过水龙头里的水了’”
老僧绽露出一丝笑意，但并没答应我的要求，而是用手指了指岩洞旁悬挂的另一只小小水罐，让我自己动手勺水。送我来鹿门寺的司机，抢先拿起水罐从岩洞里勺上水来，我一扬脖子喝了下去：你想，千年前的诗圣孟浩然，在这儿耕读挥墨多年，一定喝过这洞中之水;现在寺院的僧侣们，又用其水制其禅食，称其为圣水，不是挺合适的吗!”
其实，我只告诉他我心语的一半，另一半则属于玄学体系。我的生辰八字为水命，对水有着本能的依恋：我在鹿门寺喝了生命之水;在登武当山时，因攀登其巅峰金殿超越我的体力，便停步于大山之腰，又在其崖下滴水之处，品尝了武当之水。此举还诱发了一件文友们没有获得的礼遇——一位身穿道教衣衫的书法家，赠了我他的一件墨宝，上面只写了一个大大的趣”字，其含意似在提示进入人生夕阳年纪的我，正在为快乐而活着。
水——又是水。不管是鹿门寺还是武当山的水，其根脉都离不开浩浩荡荡的汉水，因而我深感不虚此行。我深知水对中华民族的分量，它是流淌于一个国家体内的血液，如今许多省份都在闹水荒，作为一个国人理应关注水情，因而腰缠药袋远行至汉水——没有想到的是，汉水是这么义重情深，将远行一千多公里，向贫血北方输血。
直到两天后，长途行车返回襄阳——我可谓是一个抚摸过整条汉江的文化水痴。因而在与襄阳的告别晚餐上，八十一岁的我连连高歌，以抒发一个文人难以忘却的汉水情怀