一个平常的春天，一位饱经风霜的母亲，向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
母亲栽完树后，她的孩子从屋里一拐一拐地走出来。妈妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。它又瘦又小，甚至还有一些枯萎。孩子吃力地站在母亲的面前。他是她最小的孩子，一出生就残疾。孩子擎着那棵树苗，满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她就豫了。她认为孩子是在做着一件没有结果，同样也没有意义的事情。等看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。
孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得都大、都深。
树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给每一棵树浇水。母亲看着，心里想着，这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。
可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。
小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。
这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送她这个残疾的孩子也去读书。而在此之前，她是不想，也难有这个能力让这个孩子去学校。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂！
放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树是青春是挺拔。
孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
几十年过去了，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了，儿子归来的消息使她分外高兴，这一天她早早候在门口迎接儿子。和母亲同在门口的还有那几棵树。
他是坐着轿车回来的。他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。
远远地，他就看到了家门口的树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲。她依着树。他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他把母亲接在怀里。他发现母亲真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。
他在老屋里住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说，娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢！”
母亲望着巳人到中年的儿子，望着他那一脸的得意，她平静地笑了，点点头说：其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我看见你天天半夜里去偷偷喂那树啊！”
他一下子怔住了。
他百感交集。许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。