她两岁的时候，有一次发高烧，昏迷不醒。父亲连夜抱着她去医院，路上，已经昏迷了一天的她，突然睁开眼睛，清楚地叫了声：爸爸！”
父亲后来常常和她提到这件事，那些微小的细节，在父亲一次次的重复中，被雕刻成一道风景。每次父亲说完，都会感叹：你说，你才那么小个人儿，还昏迷了那么久，怎么就突然清醒了呢？”这时候，父亲的眼睛里满满的都是温柔和怜爱。说得次数多了，她便烦，拿话呛他，父亲毫不在意，只嘿嘿地笑，是快乐和满足。她的骄横和霸道，便在父亲的纵容中拔节生长。
父亲其实并不是个好脾气的人，暴躁易怒。常常，只是为一些鸡毛蒜皮的生活小事，他会和母亲大吵一场，每一次，都吵得惊天动地。父亲嗜酒，每喝必醉，醉后必吵。从她开始记事起，家里很少有过温馨平和的时候，里里外外，总是弥漫着火药的味道。
父亲的温柔和宠爱，只给了她。他很少当着她的面和母亲吵架，如果碰巧让她遇到，不管吵得多凶，只要她喊一声：别吵了！”气势汹汹的父亲便马上低了头，偃旗息鼓。以致后来，只要爸妈一吵架，哥哥便马上叫她，大家都知道：只有她，是制服父亲的法宝。
她对父亲的感情是复杂的，她一度替母亲感到悲哀，曾经在心里想：以后找男朋友，第一要求要性格温柔宽容，第二便是不嗜烟酒。她决不会找父亲这样的男人：暴躁，挑剔，小心眼儿，为一点小事把家里闹得鸡犬不宁。
她以为这样的幸福会持续一生，直到有一天，父亲突然郑重地告诉她，以后，你跟爸爸一起生活。后来她知道，是母亲提出的离婚。母亲说，这么多年争来吵去的生活，厌倦了。父亲僵持了很久，最终选择了妥协，他提出的唯一条件，是一定要带着她。
虽然是母亲提出的离婚，可她还是固执地把这笔账算到了父亲的头上。她从此变成了一个冷漠孤傲的孩子，拒绝父亲的照顾，自己搬到学校去住。父亲到学校找她，保温饭盒里装得满满的，是她爱吃的红烧排骨。她看也不看，低着头，使劲往嘴里扒米饭，一口接一口，直到憋出满眼的泪水。父亲叹息着，求她回家去，她冷着脸，沉默。父亲抬手去摸她的头，怜惜地说，看，这才几天，你就瘦成这样。她啪”地用手中的书挡住父亲的手，歇斯底里地喊：不要你管！”又猛地一扫，桌子上的饭盒咣当”落地，酱红色的排骨洒了一地，浓浓的香味弥漫了整个宿舍。
父亲抬起的手，尴尬地停在半空。依他的脾气，换了别人，只怕巴掌早落下来了。她看到父亲脸上的肌肉猛烈地抽搐了几下，说：不管怎样，爸爸永远爱你！”父亲临出门的时候，回头深深地看了她一眼。她看着父亲走远，坚守的防线訇然倒塌，一个人在冷清的宿舍里，看着满地的排骨，号啕大哭。
秋风才起，下了晚自习，夜风已经有些凉意。她刚走出教室，便看见一个黑影在窗前影影绰绰，心里一紧，叫，谁啊？那人马上就应了声，丫丫，别怕，是爸爸。父亲走到她面前，把一卷东西交给她，叮嘱她：天凉了，你从小睡觉就爱蹬被子，小心别冻着。”她回宿舍，把那包东西打开，是一条新棉被。把头埋进去，深深吸了口气，满是阳光的味道，她知道，那一定是父亲晒了一天，又赶着给她送来。
那天，她回家拿东西。推开门，父亲蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着。父亲的头发都变成了苍灰色，面色憔悴，不过一年的时间，意气风发的父亲，一下子就老了。她突然发现，其实父亲是如此的孤寂。呆呆地站了好久，拿了被子去给父亲盖，父亲却猛然醒了。看见她，他有些紧张，慌忙去整理沙发上乱七八糟的东西，又想起了什么，放下手中的东西，语无伦次地说：还没吃饭吧？等着，我去做你爱吃的红烧排骨”她本想说不吃了，我拿了东西就走。可是看见父亲期待而紧张的表情，心中不忍，便坐了下来。父亲兴奋得像个孩子，一溜小跑进了厨房，她听到父亲把勺子掉在了地上，还打碎了一个碗。她走进去，帮父亲拾好碎片，父亲不好意思地对她说：手太滑了”她的眼睛湿湿的，突然有些后悔：为什么要这样伤害深爱自己的人呢？
她读大三那年，父亲又结婚了。父亲打电话给她，小心翼翼地说：是个小学老师，退休了，心细、脾气也好你要是没时间，就不要回来了”她那时也谈了男朋友，明白有些事情，是要靠缘分的。她心里也知道，这些年里父亲一个人有多孤寂。她在电话这端沉默良久，才轻轻地说：以后，别再跟人吵架了。”父亲连声地应着：嗯，不吵了，不吵了。”
暑假里她带着男友一起回去，家里新添了家具，阳台上的花开得正艳。父亲穿着得体，神采奕奕。对着那个微胖的女人，她腼腆地叫了声：阿姨。”阿姨便慌了手脚，欢天喜地地去厨房做菜，一会儿跑出来一趟，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味要淡些还是重些。又指挥着父亲，一会儿剥棵葱，一会儿洗青菜。她没想到，脾气暴躁的父亲，居然像个孩子一样，被她调理得服服帖帖的。她听着父亲和阿姨在厨房里小声笑着，油锅地响，油烟的味道从厨房里溢出来，她的眼睛热热的，这才是真正的家的味道啊。
那天晚上，大家都睡了后，父亲来到她的房里，认真地对她说：丫丫，这男孩子不适合你。”她的倔强劲儿又上来了：怎么不适合？至少，他不喝酒，比你脾气要好得多，从来不跟我吵架。”父亲有些尴尬，仍劝她：你经事太少，这种人，他不跟你吵架，可是一点一滴，他都在心里记着呢。”
她固执地坚持自己的选择，工作第二年，便结了婚。但是却被父亲不幸言中，她遗传了父亲的急脾气，火气上来，吵闹也是难免。他从不跟她吵架，但是他的那种沉默和坚持不退让，更让她难以承受。冷战、分居，孩子两岁的时候，他们离了婚。
离婚后，她一个人带着孩子，失眠，头发大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然问她：爸爸不要我们了吗？”她忍着泪，说：不管怎样，妈妈永远爱你。”话一出口她就愣住了，这话，父亲当年也曾经和她说过的啊，可是她，何曾体会过父亲的心情？
父亲在电话里说，如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养不活你？她沉默着，不说话，眼泪一滴滴落下，她以为父亲看不见。
隔天，父亲突然来了，不由分说就把她的东西收拾了，抱起孩子，说，跟姥爷回家喽。
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢做饭，一日三餐，变着花样给她做。父亲老了，很健忘，菜里经常放双份的盐。可是她小时候的事情，父亲一件件都记得清清楚楚。父亲又把她小时候发烧的事情讲给孩子听，父亲说：就是你妈那一声‘爸爸’，把姥爷的心给牵住了”她在旁边听着，突然想起那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。”
初春，看到她一身灰暗的衣服，父亲执意要去给她买新衣，他很牛气地打开自己的钱包给她看，里面一沓新钞，是父亲刚领的退休金。她便笑，上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：原来傍大款的感觉这么好！”父亲便像个绅士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
走在街上，父亲却抽出了自己的胳膊，说，你前面走，我在后面跟着。她笑问，怎么，不好意思了？父亲说，你走前面，万一有什么意外，我好提醒你躲一下。她站住，阳光从身后照过来，她忽然发现，什么时候，父亲的腰已经佝偻起来了？她记得以前，父亲是那样高大强壮的一个人啊。可是，这样一个老人，还要走在她后面，为她提醒可能遇到的危险
她在前面走了，想，这一生，还有谁会像父亲一样，守候着她的一生？这样想着，泪便止不住地涌了出来。也不敢去擦，怕被身后的父亲看到。只是挺直了腰，一直往前走。