文/杨镝
一
她今年25岁。家在乡镇农村，高中住宿，三年里的每个冬天穿的都是同一件淡黄色棉衣。学习很刻苦，高考成绩不错，去了一所一本院校学习意大利语。毕业后成为同学圈子里最早结婚的人，在美国工作，定居，丈夫是剑桥博士，现已定居美国。偶尔会在朋友圈里看到她发个今天在英国某个小镇上吃到了Miss某某做的蓝莓小饼干真开心呀！”之类的状态。
我永远都不会忘记大学毕业那年去她学校玩，她请我吃饭时对我说过的那一番话——现在回望过去的四年，我敢拍着自己胸脯，问心无愧地对自己说，这四年里的每一天我都没有虚度，每一天都很努力，每一天都在成长，每一天都有收获，每一天都在进步！从那之后的很长一段时间，我都不敢回想自己大学四年都干了些啥。有朋友说她运气好遇到了好机会，但我知道如果没有之前超乎常人的勤奋和坚韧作为准备，即便遇到再好的机会也无力把握。
二
她今年25岁。高中毕业后跟我进到同一所普通二本大学，教育技术专业，李宇春铁粉，大学校女子篮球赛MVP.毕业后去北京娱乐圈做小经济人，发通告，跑片场，接演出，一年后给李玉刚做助理。再一年后被父母强制回家乡小县城参加教育系统招考，裸考晋级，无奈回到乡镇初中当计算机老师。去年二月贷款创业，到现在，她开的酒吧无论是服务、知名度、盈利状况都超出本地平均水平，酒吧收入远超教师工作收入。
我亲眼见证她的酒吧从诞生到发展再到现在的所有过程，我问她从北京到小县城这么大的生活节奏变化是如何调整适应的，回来不觉得遗憾吗？她说，是挺遗憾的，但是遗憾没用，只有用力以赴做好当下的每一件事！好在如今工作已调回县城，再也不用像以前那样只有在周末时才能回来经营酒吧，但在乡镇学校的日子里她每天看书学习的那段日子永远都不会忘记。虽然当初在北京跟她同一批入行的同事现在都月薪过万了，但她并不在意，她说现在她知道自己想过什么样的生活，每天都在路上。
三
他今年25岁。当时在学校以成绩优异，行为怪异闻名全校。各种优秀暂不多表，我在这个回答里专门写过。你是通过什么事情认识到自己的狭隘和浅薄，并予以突破的？我跟他在一起的时候总有一种我知道的他都知道，他知道的我都不知道的错觉。高考那年，以我校文科第一的成绩去了国内一流大学学哲学，大学时参演了一部大学生情景喜剧红遍人人。毕业后考研被社科院录取，成了目前我们那届高中同学在学术领域最牛逼的人。
前几天跟他联系，请他写篇指导高中生阅读的文章好发在学校的文学杂志上，他欣然答应，第二天便回给我一篇满是诚意和干货的读书建议文章。字里行间透出的学术素养和谦逊，让我看到他这几年在一个对于我们多数人陌生领域里的惊人成长。感激之余又想起他对我读书的影响，为自己在少年时遇到这一位良师益友感到无比庆幸。
四
她今年25岁。高中时学习成绩优异，大学积极参加社会活动，校报记者。毕业后去上海一家广告公司做文案策划，每天挤地铁时运动鞋，公司楼下换高跟鞋，做了几个案子后很受赏识。可刚在魔都站住脚，就被父母强制回家参加县上公务员考试，顺利通过进入县局级单位，因工作能力突出被推荐参加年轻副科级干部招考，以笔试第一名的成绩成为副镇长，还没上任便辞职了，因为她之前参加的公务员国考也应试成功，去浙江当公务员了。
当所有的同学朋友都在赞叹她考试无敌的时候，有谁知道她在那些失眠的夜晚，因为害怕自己永远都要过这种小县城的生活而难过流泪；有谁知道她从回来的第一天开始，就下定了一定要再回大城市追求卓越的决心；有谁知道她为了备考，在YY上参加各种面试指导课程时，又是以怎样的坚韧和毅力克服孤独和苦涩。上个月打电话问她最近咋样，她笑着说昨天刚发现了个喝茶休闲的好去处。
五
她今年25岁。高中时学习成绩一般，但她待人热忱，自信大方，交际面广，也是中学时代的校园风云人物。高中毕业后去北京上了个三本，大二因为表现优异被选为交换生去韩国学习了一年。大学毕业后考上香港大学的研究生，现在在香港有一份正式工作，业余时间搞搞代购，吃喝玩乐跑遍全国，朋友圈天天被她的各种美食美景美色刷屏。最重要的是，她TMD居然真的瘦了，有了一个从白富肥转正到白富美的励志故事可以到处说。
我有些同学说她的成功主要是家里条件好。但小县城的双公务员家庭条件到底能好多少？要花多少钱能解决在异国他乡独克服语言障碍的问题？让一个用情至深的人从一场坑爹的恋爱阴霾中走出来，结算时是用人民币还是美刀？亲爱的你快告诉我，对待朋友真诚热情的品质以及待人接物的周到用心要用多少钱能买得到？六岁那年，我在研制防蚊药水做科学家美梦的时候，这个牙都还没长齐的妹子说她长大后要当总统。
六
他今年25岁。和我一样姓杨，家里条件非常一般，上学时因为英语太差，研究历年高考英语的选择题答案分布，得出一条规律：选答案最长的那个，要是两个一样长就选C.大学是很一般的学校，毕业后看准电子商务，从在网上卖回力鞋开始，到有自己的独立商城网站，几家分店上百员工，再到现在时不时发个日出三千单，又破了自己的记录，快递再不送单子过来就要被买家投诉死啦！电商人真苦逼！”之类的状态，也就三年时间而已。
其实我跟他并不是很熟，也从未在他的店里消费过。我不知道创业初期，他丢了身份证银行卡和一万两千块货款的那个夜晚，躲在被子里哭的时候眼泪是什么味道；不知道他坐一个小时公交，去给买家送一双36块钱的回力鞋的那个夏天中午到底有多炎热；不知道他那时一遍一遍教客户从注册帐号到确认收货再给卖家评价，付出了多少耐心收获过多少喜悦。但我一直记得他有篇回顾自己创业心路日志的最后一句——谢谢那些在我背后默默支持过我的人，杨*一直很努力，杨*加油！
七
她今年23岁。我们上高中时分重点班和普通班，以上提到的所朋友同学从高中入学都在重点班，只有她在高二时才从普通班考进重点班，也只有她是补习一年后才上的大学。大学时全科拿A,各种获奖证书奖学金一大堆，学校最大社团主席，毕业被老师推荐保研，放弃保研后去了深圳一家五百强企业。（）上周去了新的工作岗位，一般规定要上这个岗至少得在这家公司有五年以上工作经验，她从入职到现在也就一年半时间。
问她喜不喜欢现在的工作，她说不喜欢，但那不重要，把工作干好才重要；问她最擅长的是什么，她说是做事的能力，因为她觉得自己能把工作中遇到的每件事都处理好；问她现在生活中最大的困难是什么，她说一天不能有48个小时，自己不能分身；问她最近有啥感悟，她说工作之后才发现，原来上学是最最简单的事情；问她喜欢我啥，她说喜欢我傻。等她25岁的时候，我就娶她。
八
他今年27岁。我坦白自己当初学吉他并不是为了培养什么兴趣爱好，更不是为了什么狗屁音乐梦想，完全是因为看到他一弹吉他就会让妹子全都疯掉以及那些纷至沓来的情书传达出的血淋淋的现实——弹吉他=有妹子！但是从初中跟他学吉他到现在，我弹来弹去还是只会那几个和弦，而他却将这种特长变成事业。大学搞乐队跑演出，毕业后在学校附近开琴行边卖琴边授课，一年后打败并整合了周边竞争对手，25岁那年买车买房，他家里条件一般，都是靠自己的努力挣来的。
帅”只是他的基本属性，勤奋、商业头脑以及强大的为人处世能力才是他的核心竞争力。初二我跟几个兄弟把某个同学的蛋蛋搞错位时，他放学后自学吉他能保证每天六个小时的训练量；大二我逃课去网吧刷豆瓣时，他组织乐队参加市里的歌唱比赛并获奖；工作第一年暑假我打电话跟他抱怨班主任工作的各种苦逼时，他的假期吉他培训班从每天从早九点开到晚十点。现在，琴行的业务已经稳定，他和朋友投资了真人密室逃脱游戏，又一番风生水起不亦乐乎。
九
他今年27岁。他从25岁那年到现在，做过村官，考过公务员，搞过家装，学过推拿，卖过孔明灯，卖过搓澡巾，卖过轮滑鞋，卖过装饰画。从他大学毕业到今年九月的这三年时间里，没有人知道他以后到底想要做啥。他是长辈眼里的理想主义者，陌生人眼里的深井冰，是朋友心里不靠谱”一词的代表性注释。他今年九月考上乡镇老家的小学教师，每天下午放学，带着一帮红领巾玩老鹰捉小鸡时的猥琐表情让人无法直视。
我从不少朋友口中听过关于他的负面评价，但都一笑置之。因为我了解我的朋友，了解他的梦想，了解他所有深井冰行为背后的爱与勇气。也许比起上面提到的那些人，他现在的确弱爆了。但他们现在取得的更多都是被社会主流广泛认可的那些外在的成绩，而人生除了向外面的世界走，更重要的是向内心的世界走。在经历了这么多波折之后的他，虽然外面的这条路走得不是很顺，但在内心的这条路上他走得比一般人更加坚实、深远。他的可贵之处比之上面提到的任何一位都不遑多让，只是很少有人能注意到而已。相信在未来，对于他那些探索、迷途、失败和成功，时间定会给出客观公正的评定。山高水长接着躁，后会有期走着瞧。
十
上面谈到的这九个人都各具特点，相信不少人都能在他们身上看到些许自己的影子。但他们和你我一样，都是再普通不过的年轻人，像所有二十多岁的年轻人一样，都曾迷惘过、纠结过、挣扎过、痛苦过、放弃过、重新来过。但无论怎样，他们现在都算是挺过来了，并最终在二十五岁这年，找到了自己的方向，赢得社会的尊重，创造出自己特有的人生价值。
虽然他们比起很多大牛还是逊毙了，现在只能算是在各自的领域取得了一点成绩，也根本谈不上什么成功。但在我所认识的这个年龄段的年轻人里，也还算是不错了，至少不是一事无成一无所有吧！感谢他们一直在人生的道路上催我前进，助我成长。我很幸运能参与他们的人生并能了解这些。
不过从他们的经历中也不难发现，这些人之所以现在能取得一点儿成绩，也不过是勤奋努力、活在当下、真诚待人、坚韧不拔、自信自强、宽容谦逊、踏实认真、追求梦想，然后在拥有这些优秀品质的基础上做好充分准备，把握住眼前的机会而已。是啊，说来说去还是这么些东西。但是随便哪一样，又有多少人能真正做到呢？
我一直觉得，在当今的社会里想要取得一点成绩，也许并没有想象中那么难。因为绝大多数人都浮躁、懒惰、拖延、没有方向、好逸恶劳，只要我比他们稍微专注一点、努力一点、用心一点、多学一点、多做一点，就已经走到很多人前面了。
然而事实是如何呢？你真的一无所有吗？你真的不明白这些吗？你真的没有办法吗？
当25岁的你觉得自己一事无成时，真的对自己应该做点儿什么都一无所知吗？
Now l have come to the crossroads in my life. I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but l never took it. You know why? lt was too damn hard.
我来到了人生的十字路口。毫无例外的，我总是知道哪条路是正确的，我知道，但是我从不走那条。你知道为什么吗？因为那太他妈的难了。
因为亲爱的，你当然知道勺子在哪儿，只是懒得去拿还不愿承认而已。