天气晴好，阳光普照，温暖盈身，使人慵懒。一如轻声款语送耳，浓情美意照拂，人心就温柔。也一如妇人，一被轻柔抚弄，就会像花儿一样无声绽开，她相信爱，因而归于单纯。所以，慵懒是温暖之上的温暖，单纯是温柔之上的温柔，都是感恩的模样。
家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，它会露出欢喜的表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。
有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它企盼的眼睛里便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑了，徒让邻人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红色的舌头，表达着一种顽皮的嘲笑。我不禁心有所动：真诚收获真诚，欺哄收获欺哄，即便是小兽，也是懂的。
其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了些年纪的乡下农民，被儿子接进城来小住，看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。其实他对狗也是宠的，只不过儿媳豢养的那条金毛小犬从不允许他表达爱意——儿媳嫌他粗糙与脏，斥他远离。感到自己在家中的地位比一只小狗还低微，他有些郁闷。对家里的狗他不敢不敬，对街头的狗他自然而然要发泄一下。
他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道：你看看我，都一大把年纪了，还欺骗一只狗。”我说：没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真给它食物，它还是会跟你亲近的。”
等等。”他说罢，转身进了楼廊，很快就又出来了，手里攥着几粒干果。他朝着我的爱犬招招手：小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”
居然称之为小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终它还是迟疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷殷，一点也不嫌他的粗糙与脏。爷爷”的内心，不禁生出一种从未有过的温暖。
小犬让他暖意萦怀，所以他总想给楼宇里的人贡献些什么。看到楼前有块空地，依农民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏俗称苏子叶，叶面呈油紫色，且有药香，系上好的调味菜蔬——生拌，或佐以细丁咸菜，祛毒、开胃，为居民所喜。特别是吃过水捞面，如果以其做面码儿，会吃得酣畅淋漓，即便吃得太饱，也没有撑的感觉。
紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意，那嫩嫩的芽瓣正是入时的美味。他招呼邻人道：苏子叶就是给大家种的，快来吃个鲜儿吧。”
大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，一如不忍惊破美梦。他笑眯眯地注视着，说：尽管掐吧，苏子叶命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得健旺。”
但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：掐就是了。”邻人脸一红，说：够了。”
怎么就够了呢？他不知道，施予者的注视会让承享者失去坦然的心情，一如大声说出我爱你”，会让被爱者顿生羞涩，反而不知所措，生出退缩。
后来，他回老家打理一些事，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏反而疯长——恩德既然被种下了，自然就有了属于自己的生命，有不懈怠的模样。疯长的紫苏会变老，会变得不能入口，邻人们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日里都是紫苏的余香。
从老家归来，他本以为那片紫苏一定会很荒疏了，却看到它依旧青绿、娇嫩、齐整、油亮，便一下子明白了：一个人一旦把自己对别人的好处忘掉，恩德自己会走进人心里去。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻人欣喜。
欣喜之余，是人们对他的关心与尊重——端午节有人给他送粽子，中秋节有人给他送月饼，重阳节有人约他到河边公园看蹬高跷，元旦、春节有人请他喝好酒，俊男、靓女、美妇也不嫌他粗糙与脏。
翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：紫苏的空地上，应该再植两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它慢长秧棵快长叶，就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，高矮不一，比对着就有景致，你说是不是呢？”
杏树也一如紫苏，体贴人心，快速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，年年果实满枝，红绿相间，看着就让人欣喜。且兀自挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随性摘取。
我出生于山地，是吃山杏长大的，楼前杏树，便让我看到故乡余影。读与写到了月阑星稀，不由自主地踱出门外，在杏树下漫步。桠间杏果，一如夜之眼，多情地闪烁，不禁心热，摘食数颗。叩齿生津，文思如潮，踅回房间，笔底通畅，一如神助。后来，在一本散文集的后记中，我居然写下了这样的话——
虽物欲横流，风尘迷眼，但有书可读、有鲜杏可咀嚼的日子，却总是能让人心定，便节制了多余的欲念，安心于自足的精神生活。
因为一片紫苏、两棵杏树，让我虽身居市井，却情系乡关，想到草木性格和天地性情——草木虽卑微，却兀自生长，不惮冷暖，不计荣辱，坚韧、隐忍、沉静、皮实、忘我，活得本分、自适、自足——虽被磐石挤压，也能钻隙而出，向上生长。天地虽无言，且常常被人轻鄙，被人污损，却绝不仓皇失措，从容地应对，不虑得失——人一不如意就骂天，但老天从不怪罪，阳光依旧照进那家的庭院，雨露依旧滋润那家的田园；人一乱性就咒地，但大地从不计较，即便瘠瘦与旱涝加身，只要你播下种子，它就没心没肺地生长，供奉出果实。
此种雅意，两位老人自然不会想到，但他们的种植却唤来了一种别样的人情格局——楼宇里的人，每一相见，都要轻声细语地相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；卖大白菜的农车一驶进小区，便有人告知左邻右舍，备下冬储；路灯初上，相约散步，互通款曲；亭阁之下，对弈恳谈，大话家常亲情融融，和乐一片，全不见别的小区那种不相往来而生成的心灵隔膜、人情冷漠。
因为，一如笑可以传染，善行和恩德，也一径蔓延开来——所在居民都觉得，凭空坐享其成是很不体面的，多少也是要尽些义务的。这不禁让我想到古罗马的圣哲西塞罗所说：受人善行后的首要义务是回报——土地所提供的，远远比它所接受的要多，所以，没有什么义务比对他人的感激更重要。”