作为穷人家里的长子，我有幸在小时候就外出干活，因此在童年时期我就开始明白自己的责任是协助我的父母养家，尽快成为家里挣钱的人。问题是，我能找到甚么活干，而不是我想干甚么活。

 

我诞生时，父亲是苏格兰手艺很好的纺织工。那是蒸汽机未出现的日子。他具有4台手工织布机，还雇了几个学徒，他给一个提供我们原料的商人纺布。

 

蒸汽机的出现自然使得手工机织业衰退。在我10岁时，第一个严肃的生活问题降临我家。我的父亲给那商人送去最后一批货，回到家中，再没有活让他做了。那时，我下定决心，总有一天，我们要把贫困这只恶狼从家门口轰走。

 

我们每天在家庭会议上讨论迁居美国这件事。终究我们决定去投奔匹兹堡的亲戚。我清楚地记得父亲和母亲都觉得这个决定对他们来讲是很大的牺牲，但是“对两个孩子来讲更加有益”。

 

一到匹兹堡，父亲就进了一家棉纺厂，接着我也去了，成了一个“线筒男孩”，就这样，我开始为后来的学徒生涯做准备。

 

我简直不知道怎样形容拿到第一个星期的工资——1.2美元时的自豪劲儿：这钱给了我，是由于我对社会有了点儿用。我觉得没有别的事情能使一个少年更快地成长为一个男子汉了，感到自己是个有用的人，那才叫棒。

 

后来，我管理很大的账目，有上百万美元经过我的手，可是以后赚的任何一笔钱给我带来的欢欣，都远比不上那1.2美元带给我的满足感。那是诚实手工劳动的直接回报。它代表着我一个星期的艰苦劳动。要不是干活的目的是挣钱帮父母养家，那活真可以称为奴隶般的劳动。

 

那时，除星期日外，我每每天不亮就要起床去工厂，直到天黑下来才让下班，中午只给40分钟的时间休息。这对一个12岁的孩子来讲，担子真是很重。但是我正年轻，有自己的梦想。我的内心有一种气力时时鼓励我：这类情况不会也不可能更不应当延续下去。有一天，我会登上好位置，而且，我感觉到自己不再是小男孩，而是一个十足的小男子汉。

 

事情很快就有了转机，一个做线筒的仁慈的苏格兰老人把我带进了他的工厂。但是在这儿有一段时间比在棉纺厂更糟。由于我既要烧地下室的锅炉，还要看管那台驱动机的小蒸汽机。我要使锅炉内的水位保持正常，还要看管发动机，责任重大，要是出点儿过失，全部工厂就会被炸成碎片。那时，我常常在夜间从睡梦中惊醒。发现自己坐在床上做调试蒸汽压力表的动作。

 

但是我历来没有告知家人这些，我只能让他们知道好的一面。这是我应当做的事，由于家里每一个人都在拼命干活，没有人会抱怨和放弃。

 

我那好心的老板不久就解除我的压力，他需要有人开账单、记账，他看我能写出小学生水平的字，还会做加法，就叫我当了他的唯一职员。

 

大家都知道人们总是把贫困说成一大罪行，好像觉得谁有钱，谁富有，谁就会更幸福，更有作为，就可以享受更多的生活乐趣。

 

但是，穷人简陋的小屋里的生活，比富人奢华宅邸里的生活更温馨！我总是同情那些有仆人服侍，很大了还有家庭教师的富人子女，他们不知道自己失去了甚么，由于对穷人的孩子来讲，父亲无时无刻都是他的火伴、导师和榜样，母亲则集护士、老师、保护者——他所信奉的圣人于一身。这样，比起富人的孩子，他具有生活中一笔更大更宝贵的财富，与这些财富相比，其他任何财富就是微不足道了。

 

我亲身体验过贫困家庭里的那种温馨、美满和纯真，这样的家庭无暇为杂事操心，不受他人的妒忌，不与他人争斗，为了养家生活这个共同的目标，家人相互爱惜、团结一致。正是因此，我对富人家的孩子深表同情，而对穷人家的孩子表示庆祝。

 

正是由于这些缘由，穷人的队伍中已出现出，而且还会不断出现出众多坚强、优秀、依赖自己能力的杰出人材。

 

如果你愿意看看那些流芳百世之人的名单，你就会发现他们当中大部份人诞生于贫困——这个宝贵的环境中。