你走得那么的突然，让我怎么想得完呀！”安静的松树林里传来悲戚的哭声，听得让人心寒。
梅长到3岁的时候，还不会走路，父母带着她到处求医，得到的回答：这孩子将终生不会走路。”泪水和汗水交织着父母那颗慈爱的心。幼小的梅特的懂事，在父亲制作的那个小凳子上，梅用手走”过了十个春夏秋冬，在她十一岁那年，父亲因为操劳过度丢下梅兄妹3人和母亲撒手人寰。母亲因接受不了这样的事实，终日以泪洗面，身体愈发虚弱，弟妹们只会倚在母亲的身边傻傻的看着这一切。梅清楚，作为大姐必须坚强，才能鼓起母亲生活的勇气。第二天，梅带着刮子慢慢的走”向菜园，开始了简单的农事劳动，洗衣、做饭、除草、松土。风里来，雨里去，母亲看着残疾的女儿如此的劳作，终于，鼓起勇气走出失去丈夫的阴影。日复一日，在母亲和梅的努力之下，弟弟考上了中专，妹妹也考上了师范，在那样的一个年代，考上中专和师范就意味着将来有一份比较好的工作，梅的脸上露出了最美的笑容。
梅32岁时，一男子走进了他的家，跟梅一起开启了新的生活，让梅感受到了人世间还有那么多的未做的事情，唯有努力，才能对得起丈夫。健全的丈夫成了家里的顶梁柱，而残疾的梅却是家里的军师。他们种植甘蔗、马蹄、蔬菜等经济作物，在夫妻俩的共同努力之下，家里的生活越过越好，唯一的儿子也走进小学的校门，岁月在指尖慢慢的流逝，对于未来，梅充满了希望。
然而，上天并未眷顾着梅，在儿子读四年级的时候，丈夫突发疾病去世，丢下了年幼的儿子和残疾的梅。面对突来的打击，在亲戚朋友面前，梅没有嚎啕大哭，没有寻死觅活，只是静静的蜷坐在堂屋的角落，轻轻抚摸着儿子，显得那样的平静和安详。在亲朋的帮助下，梅最后帮丈夫把穿戴整理好，仔细的看了又看，像要把那一生的记忆化为永恒。出殡那天，梅没有依靠小凳走”路，而是双手双脚爬在地上，沿着弯曲的小路，送了一程又一程，血水渗透了她的双膝，汗水打湿了她的衣襟。亲朋们没有阻止她，因为，他们知道梅对丈夫的情义。
丈夫走了，儿子年幼，在梅的思想里，唯有自己坚强才能让孩子更坚强。每天，在村里的大道小巷、田间地头，梅撑着凳子行走”的身影成了一道独特的风景，用残疾的躯体、不残的意志走出自己的人生。