(1)1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。
(2)正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。
(3)那天正好是寒露，阴历的八月二十九。（Ａ）天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。
(4)父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：你家里还有多少钱？”支书说：也不太多。”父亲说：有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。
(5)父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。
(6)主治医生马上催他火速往住院部缴钱：伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”
(7)父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。
(9)父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。
(10)这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。
(11)父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。
(12)这时，父亲的战友提醒道：病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”
(13)父亲说：当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”
(14)父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。
(15)父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。
(16)小伙的手术顺利进行。
(17) 此时已是深夜，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。
(18)那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。（Ｂ）小伙子出院的那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。
(20) 现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板,去年,还被市里评为2006年度最具爱心十大人物”之一。