01

外婆突发脑溢血的那段时间里，整个家里陷入巨大的痛苦。

我去医院看望她的时候，她的身上已经布满管子了。医生说，可能她没有办法撑过下个礼拜，因为到时候会有各种并发症与器官衰竭的情况产生。就算撑过去，也是植物人了。

听见医生的话，我彻底放弃了希望。

那一秒我意识到，我死心了。

心里涌现出无数个缺口，数不清的悲伤，从缺口灌入我的身体，几乎抵挡不住。

我走到外婆的床边，抓起她的手，在她耳边说了很多平时未说过的话。

她已经没有意识了，但我仍旧要说给她听。

我知道她听不见，但我还是要说。

她已经深度昏迷了，但我仍旧要盯着她的眼睛看。

不久之后，她就会离去。

我心里很明白，现在能多看一眼就多看一眼，将来再也看不到了。

那一段日子，家里人也都心力交瘁。母亲请假在医院陪护，每天只睡3个小时，能在躺椅上闭着眼睛休息就已经是极大的奢侈。外公身体原本就不好，情绪低落，守着空落落的家。每天提心吊胆，最怕接电话，怕医院传来不好的消息。人瘦了一大圈，走路打飘，站不稳。似乎被风一吹，就会倒下。

我这边，原本的工作强度就很高。白天在公司做策划、做运营、写文案，晚上回家写文章。那段时间还为一家影视公司写网剧的剧本。双休日要从上海赶到北京参加编剧相关的论坛及活动。

外婆住院之后，这些事，我全都不想管。

真的，生死面前，人的格局会变大，其他一切瞬间变成浮云。

我只想再多陪陪这个老人。

但陪过几天，还得重新开始工作。

尽力藏好自己的悲伤，不让别人看见、闻见、听见。

公司给你酬劳，你就是要干活。和影视公司签了合同，你就是要履约。说好的活动不去，你将错失很多机会。

我也不知道那段时间是怎么过来的，每天就是多线工作。下班后去医院，呆半个小时再从医院出来。路上随便吃点晚饭，再回家工作，工作到半夜两点。疲惫地躺倒在床上，昏昏沉沉地入睡。

情绪就像伤口，当你被悲伤包围的时候，任何麻烦事的发生，都会像是伤口上的盐粒。

02

有一天我下班，发现电瓶车被撬了，窃贼偷走了我的电瓶，这车是上个月新买的。

我几乎是带着满腔的愤怒冲进车库管理员的办公室，和他们吵了一架。

我斥责他们，他们推卸责任。恍惚间，我以为管理员和窃贼是一伙的。

后来我先去公司附近的车行，新买了一个电瓶装上，同时报了警。警察开着车，来车行把我接走。

进了警局，开始笔录。警察问了我一些问题，我一一回答。

笔录过程中，还收到母亲的电话，她说外婆的情况很不稳定，让我去医院看看，我说好。

做笔录时，有个女人坐在大厅的位子上，身体不停在颤抖，哭得伤心。她的额头、脸颊有伤。

警察询问了她的情况，才知道这是一个刚刚遭受家暴的女人。丈夫整天在外面赌博，赌输了心情不好，回家就打她。

她也是一副受尽磨难的样子。

那个女人问警察能不能在警局过夜，警察说不能，让她暂时先回去。她不肯，在警局大闹，两个警察把她按在位子上，进行安抚。

警局太吵，我只想快点离开。

大概在里面呆了25分钟，我才从警局出来。

到了车行取车，跟老板结账算钱，我一摸口袋心里彻底凉透了。

左手外衣口袋里的皮夹子好像没了，上上下下摸了半天也没摸出什么。

那是我第一次蹲在路边哭。

我感觉我把平时忍住的眼泪，都在那一晚的马路上，流掉了。各种憋屈与苦闷、各种彷徨与无力、各种叫人难堪的事、各种让人应接不暇的麻烦。

我怀疑世界是站在我的对立面的，所有平日里的理性、克制、冷静、谨慎，都在一瞬间如同沙子建成的高楼般轰然倒塌。

那段日子，那个时间点，是我悲伤的顶点。

现在想想，我也不知道我是怎么扛过来的。我唯一只知道，我总算还是扛过来了。

人要有扛过一切悲伤的能力。

哪怕你的亲人游走在生死边缘，今天还能在病床上凭借仪器药物维持生命，明天就可能永远地闭上眼睛离开；哪怕你在忙乱的工作中不得抽身，每晚在书桌前被它们压得喘不过气；哪怕你的车子被人撬了、被人偷了；哪怕在你最窘迫的时候皮夹子也不翼而飞，身份证、银行卡统统在里面 你也还是不能倒下。

舔完伤口，站起来。

自己不站起来，没人会拉你起来。

找谁都没用。

不必苛责世界的不公。

世界不是恶意的，也不是善意的，世界是无意的。

03

张桥是我在香格里拉旅游时认识的朋友。

我们同住于独克宗古城一间简陋的客栈里。

他是国内某旅游网站的专栏作者，他的常跟我说的一句话是：处处无家，处处家。”

我后来才知道，他是一个没有家的人。

那天半夜被虫子咬得睡不着，我起床准备倒一杯水，看见张桥坐在窗台上抽烟。三言两语，我们便聊了起来。

我问他是不是一年大部分的时间都在旅游。

他说不是，他一年百分之一百的时间都在旅游。

因为他没有家。

张桥17岁的时候母亲过世，从那以后，他们家就剩了他和他父亲。张桥跟我说，农村里面有很多事情是骇人听闻的，当时父亲不愿意母亲走，他和父亲守着母亲的遗体，守了三天三夜。怕尸体发臭腐烂，他的父亲就找隔壁杂货铺借了个冰柜。

冰柜的空间很小，两个人费了很大的力气把母亲的遗体搬到冰柜里。

他的父亲跪在地上痛哭，时间久了，膝盖跪出了血。张桥知道母亲的遗体一直放下去，父亲会崩溃的，母亲也不得安宁。他故意把冰柜插头弄坏了，逼得父亲没办法，只好把母亲的遗体送到县医院的太平间里。

回家路上，张桥牵着父亲的手，两个人一路沉默不语，不时有啜泣之声。

1年之后，也就是张桥18岁，父亲过世了，他真正成为了无依无靠的人，成为了没人爱的孩子。

1年内双亲相继离世，世界上没有谁能受得了这种打击。张桥家门口的河边上大哭了半天，然后做了一个决定。

他把房子卖给了隔壁杂货铺的老板，一个人离开村子，去北京打拼了。

张桥一边抽烟，一边说着他的故事，有时甚至摇头晃脑地笑笑，就像这些故事从未发生在他身上一样。

我问他：人生最痛苦、最灰暗、最悲伤的时候，你是怎么扛过去的。”

他说：打工赚钱，拼了命地工作，不断给自己找工作，最夸张的时候一天同时干6份工作。实在受不了，痛哭一场，最好是把身体里的水分都哭完，然后该干嘛干嘛。我现在看到马路上幸福的三口之家，心里就会有刺痛感，像被针扎一样，所以我不敢看，走路时一般低着头。”

他吐了一个烟圈，又补充道：扛不过去也要扛，生活本来就是没商量的，不讲道理的。”

可能是这样的。

一个人对抗悲伤的方式，决定了他将会成为怎样的人。

04

桑德伯格是前一阵热播剧《欢乐颂》里安迪的原型，Facebook首席运营官，全世界最年轻的十亿级女富豪。

我曾经看过她在伯克利的演讲，她分享了她在生活中学到的事情，尤其是关于死亡，关于她丈夫的离世。

她在演讲中曾这样说道：在那之后的好几个月，在那之后的很多时候，我感觉我自己要被悲痛的吞噬了。那是种填满你的心脏、你的肺、限制你思考，甚至让你无法呼吸的空虚。Dave的离去深深地改变了我。我知道了悲伤的深度，痛失挚爱的残酷。但同时，我也领悟到，当你们的生活沉入谷底，你们可以反击，冲破表层的障碍，再次呼吸。我认识到，当你们面对无边无际的空虚，又或者当你们面临任何挑战，你们可以选择过快乐的和有意义的人生。”

悲伤犹如深海，自己未曾经历过，永远也不知道身处海平面以下，那种窒息般的，难以承受的痛苦，是一种怎样的滋味。

当我扛过悲伤的时候，我才能体会到桑德伯格说的这句话，并非鸡汤，也并非毫无意义的励志语言。

她说的，就是一种真实的感受。

过去，我常常在思考一个问题：生活的本质是悲伤的吗？”

我想了很久很久，才有勇气给出回答：恐怕是的。”

时间在流动，站在整个人生的角度去看，人嘛，总是由盛而衰的过程。

尤其是岁数越大，越会珍惜那种夕阳式的美妙，也能越懂那种黄昏式的悲凉。

朋友会分离、爱人会走散、亲人会离开，这些让人不愿直面的真相，始终是客观存在着。

既然是客观存在，那么我们唯一能做的，就是认清它。

然后过去。

我并非鼓励你成为一名彻头彻尾的悲观主义者。

只是希望在苦难降临的时候，你能拥有一些战斗精神。

保护自己与爱人。

做自己的军队，为自己招兵买马。

05

朋友就读的那所大学，有一个女老师，得了乳腺癌。

她在休病假前的最后一堂课上，说了一句话：

世上受苦的人那么多，为什么不能是我呢。”

经历了长达1年的治疗。

她上个月出院了。