我不喜欢父亲是有理由的。打我记事起，他给我最深的印象就是笨”，那种笨”，并不是缺了一根筋那么简单。每每着恼和母亲说起父亲时，总是不由得哀叹：爸爸他究竟缺了多少根筋，妈妈你数过没有呀?
1
55后的父亲足足大了我三十岁，在那个年代，是绝对的晚婚。晚婚的理由只有一个：穷。解放前在地主家当长工的爷爷，娶了另一小门小户脑袋不太灵光的女儿，也就是我奶奶。奶奶一口气生了六个孩子，在艰苦不堪的日子里饱一顿饿一顿地拉扯着，由于过度的劳累和饥饿，爷爷在父亲6岁的时候就撒手人寰，留下有点不怎么省事的奶奶、疯疯癫癫的小叔和没衣服穿大冬天里光屁股光脚丫跑的父亲。
父亲是幼子，也是最命苦的那一个。大伯成家后日子过得也算小康，二伯考上大学分配工作成了城里人，三伯从民办教师转入了国企，婶婶嫁到外地，剩下父亲和奶奶、小叔相依为命。那时正逢知识青年上山下乡潮，学校都停了课，本来学习成绩挺不错的爸爸就此无数可读，中断学业在家担起养家重担，十二三岁就要在大冬天里打着赤脚进山挑煤，养活一家三口人。父亲笨拙、奶奶愚钝、小叔疯癫，家里一贫如洗不说，还要遭受村里人的百般嘲笑和欺辱，可以想见，没有姑娘会愿意嫁给爸爸。
直到扎着两个马尾辫、模样清秀、小七岁的母亲，在与父亲邻村的远房亲戚介绍下，从二三十里外嫁了过来，父亲终于结束打光棍的日子。婚后第二年，便生下了我。
2
童年的日子清贫而无忧无虑，母亲生性厚直善良，吃苦耐劳，她用她的坚韧和辛勤将整个家从贫穷的深渊里一点点往上拉。而父亲的笨”，也成了母亲数落大半辈子的硬伤”，被自诩正义的我深为诟病。
父亲的脑子确实不够灵活，甚至可以说死板、僵硬，木讷而不开窍。他不会与人相处，一不小心就得罪人，被村里人背后骂半罐水”;他头脑混沌，别人就骂他辱他，他也听不出话音，甚至讽他的话都以为是在夸他。做个活，他总是不怎么使得上劲，或是找不对方法，出笨功而使事情更糟。农闲时，身无一技之长的他不会像别人那样出去找力气活做挣点钱，更不会多听多问，只顾一天到晚在田垄培土，弄得儿女的学费钱都成问题;农忙时，他不顾着收自家的小麦和玉米，而是傻傻地被叫去十几里外的婶婶家干活，弄得母亲累死累活也忙不完，白花花的小麦和玉米烂在地里，以至全家本来就青黄不接的口粮雪上加霜。他还曾被黑心的婶婶骗去她家那边工地干活，结果要不到工钱，一年又一年步行去讨要工钱，胶鞋都走烂了一双又一双。
除了笨”，父亲还很懒”。一年四季，除非母亲不在家，否则他不会做一次饭，洗一次衣。瞌睡瘾很大的他哪怕母亲忙到前脚沾后背，也不会过问一句心疼一句，只顾着自己睡大觉。难得吃回肉，母亲总会把肉让给他吃自己只吃蔬菜，而他想都不想就一口将肉吃完，完全不考虑为他生儿育女、做饭洗衣的母亲的感受，也从来不会把肉主动让给母亲吃。母亲与奶奶发生纠纷时，他不但不护着母亲，还将家丑”外扬，到伯伯们那告母亲的状，让本就营养不良操劳过度的母亲一气之下身体状况堪忧，也让我一生下来不足三斤，还带着贫血病，到一岁多才治好。我只能形容父亲确实是缺少疼人的那根筋，来义愤他的狼毒心肠”。
不仅如此，父亲也是个耳朵漏风的人，给他交待个事，他总是容易记不住，比如说让他上街买盐，他很可能会买成味精，很多次买的东西不适用而成了浪费，或者完全经不住忽悠而买了本不应该买的东西。每逢他犯了大家认为的错，他不但抵赖不认，一急了还杀牛”一般大吼，让人没有办法劝说，更别提帮助他改进。在我家，所谓无药可救大概也就是此意。
随着儿女渐渐长大，父亲和母亲在农活量减少的同时，也会到附近工地打打散工。只是对比鲜明的是，肯吃苦卖力气的母亲总是得到老板夸赞，而父亲无论在哪个工地干活都免不了因其笨”而被老板们不喜，甚至被工友们笑话。他眼力笨拙，别人干活时他只看着却不搭把手，干活时又找不着准头，经常费力不讨好。母亲一埋怨，他还要大发脾气，只能让人对他摇头叹息。
父亲，早就在村里村外笨”出了名。他的笨”，也伴随着我的成长之路，让我对他缺乏认同和敬爱。
3
要知道，好强的我是多么渴望拥有一个有知识、有能力、明事理、会教子的父亲，让我可以崇拜可以依赖可以撒娇可以自豪，可是我没有。所以我从小就拼命学习，想要出人头地，没有一个强大的父亲，我就只能让自己变得强大。
村里人都说，要不是有我母亲，这个家不知道要穷困到什么地步，这话一点不假。因着母亲，我家与邻里的关系逐渐变得和睦，家里的经济大权也都操持在母亲手里，这样孩子才能有钱上学，有饭可吃。不然，凭父亲那股子笨”劲，一家几口人还不得受尽欺负，还不得举步维艰?更别提懂得怎么教养子女了。
因此，我不喜欢父亲，每当他与母亲发生口角时，我也偏帮着母亲。父亲”二字在我的词典里，向来都是生硬的，冰冷的，如同一个虚词，也涌不出多少感情来。
前两年父亲去舅舅那打工，也被舅舅吐槽他太笨，一起干活的人都怨声载道。二舅教他骑电瓶车，他接连出事故，还好人没事，但二舅的电瓶车可遭了不少的殃。好不容易跌跌撞撞学了个勉强会，他那样小的胆子也是压根不敢往大城市里人多的地方去。在舅舅那打工他喊苦喊累，实在受挫就逃回了家，这下可好，回来嚷嚷着要用打工赚的钱买辆电瓶车。母亲告诉我时，我一听还得了，连连摇头让制止他买。不是为钱的问题，而是着实担忧那么笨”的父亲真要骑着电瓶车在乡村路上颠簸，出事故可怎生了得?
还是妹妹一句话戳中了我的心：姐，爸爸他辛苦劳累一辈子，钱都花在了我们的读书上，他也年纪大了，你就让他为自己花一次钱吧!
我默然。对于父亲，我竟不比妹妹通情达理。是啊，那就让他为自己花一次钱吧!
爸爸终于心安理得地买上了电瓶车，只是第一次骑就摔了个狗啃屎，右边把手也摔坏了，第二天去修好照样又被摔坏，而且接二连三出了很多小事故。有一次将腿都摔得肿了好久才好。虽然父亲还是那么笨”，但他在经历了一段时间的骑车挫折之后，慢慢地骑着顺了一些。不过，一旦遇到崎岖一些的路，他还是不敢骑，只能下车推着走。
4
离家上大学后，我基本一年只回家两三次，平时与家里都是通过电话联系，而电话每每都只是打给母亲的，直接当我的笨”父亲成了隐形人。除非像生日这种我认为的重大事件”，才会与父亲通次话，而且也是说不了一两句便无话可说只能挂断电话。即便我用自己兼职赚的钱给他买了个手机，也只是习惯性地找母亲，至于父亲，完全不知可以与他交流些什么。身上钱不够时，给母亲打电话她总会很焦急地说我明天一早就让你爸给你打钱过来，你可千万别饿着自己了”，而偶尔母亲不在父亲接的电话他却会慢条斯理地说那你先找同学借着吧，我过两天给你打钱过来你就还给同学”。
就这样，我习惯性地不喜欢他，甚至在对他不满时训斥他，可他却始终那样安静地笨”着，像一头老黄牛默默地种着他的地，打着他的工，守着只有他和母亲两个人的老家。
你就让他为自己花一次钱吧”，妹妹的话又在我耳边重复，让我不禁回想起过往的一切。上天给我安排了这么个笨”父亲，其实何尝不是千千万万农民的缩影，老实巴交，质朴本份，无争无求。
小时候，我骑在他的肩头问他地球有多大，他说有天那么大。读小学的时候我喜欢画画，不顾家里的经济条件嚷着要买画板，而父亲真就狠了狠心掏出36元钱去县城给我买了画板和生宣纸回来，于是我就成了班上唯一一个拥有画板的孩子。我背着画板在校园里招摇，其实最终也没有好好学成画画。想想那时的36元钱，真的为自己的不懂事而感到愧疚，也终于心疼起父亲为我浪费的钱来。
父亲爱抽烟，烟瘾很大，也爱上街打点白酒回家喝，这也应该算他为自己花的小钱吧。他笨”虽笨”，但从来对家庭一心一意，挣的钱都交给母亲保管，节衣缩食，没有好吃好穿过。一直都显得很笨”的他没有挣大钱的本事，和母亲耕着一亩三分地过了大半辈子，终归是将自己的儿女养育成人。
5
每次我回老家，提着大包小包的行李下车时，多是父亲在车站等候着，一次比一次显得苍老。他总是安静地跟在我身后，为我提着重的东西，而我则心安理得地一身轻松在前面迈步走。
回去我总是会给母亲买些东西，衣服或者化妆品，却经常想不起要给父亲买点什么，也习惯性地觉得笨”父亲应该不需要什么，所以会自动地将他忽略掉。有那么一次春节，我忽然良心发现”，给父亲买了几双棉袜带回去，没想父亲竟咧开嘴，黑白相间的胡茬微微而动，老态毕现、皱纹横生的脸上显出高兴的神色，我的心竟然被狠狠触动了。
原来，那个被我嫌弃懦弱、无能、懒惰的笨”父亲，那个默默付出无怨无悔的笨”父亲，竟是那么渴望子女的关心，一点点小的回馈都能让他发自内心的欢喜。只是，我习惯性地从情感上忽略他，而他也习惯性地习惯被我忽略。
他不是一个完美的父亲，但世上又哪里存在完美的父亲。他的形象不高大不伟岸，撑不起整片天和地，但他至少撑起了一个家，也从没打骂过自己的子女。他缺再多根筋，也不会缺少对这个家的爱。作为父亲，他没有不合格。那么，我有什么理由不喜欢他，不在意他，去贬低他，却要求他呢?我的笨”父亲，其实是一个非常值得敬爱的父亲啊。