原本这是知乎”上很火的一个问题，每个人的答案，没有相同，却有一句话，直戳心底：别忘了，当年你是第一名。
至少初中以前，我是从未奢望过考第一名的，不是不敢想，是没想过。
父亲早期是个木匠，为有钱人家打打家具，刷刷涂料。母亲则守在家里，照看我和妹妹。一个挣钱的，四个花钱的，挺不容易的。邻居的帮助倒是不少，尽是同情的语气，让我多少感觉自己矮人一头。
我是长子，父亲的心愿自然落在我的身上。而父亲的心愿是让我儿子念大书”。所以小学的时候，我就知道我的任务是念大书”，考上大学，即是成功。
当年真苦。三年级以前，我没背过书包，每天拎着塑料袋上学，塑料袋里装着铅笔橡皮。有次铅笔把塑料袋戳破，顺着洞眼掉落，为此我哭了一整晚。那以后，塑料袋里就只放本子和橡皮，铅笔攥在手里。
上四年级时，母亲给我买了第一个书包。买了书包，我忍不住四处炫耀，不承想被班里的混混盯上，中午放学把它丢进垃圾桶。放学后我直接找他，竟被他们反过来毒打一通。抱着新书包，我一路狂奔，被打得鼻青脸肿也不觉得疼。
初中以后，我的成绩直线上升，第一个学期，进了班级前十名。如果说当时我有弱点，当属压力太大心态太差。所以我平时表现超常，中考偏偏发挥失常，连作文都没写完。没办法，我只能去一所二流高中，继续漫漫求学路。
高一上学期，叛逆期如期而至。我变得有点偏激不讲理，常常把学习成绩归咎于家庭。比如有钱人家可以花些钱，去更好的学校；如果每天上学放学，有车接车送，我就能省很多时间用来学习。
不过这种局面，很快被副校长的一句话破解。一次动员大会”上，他对我们说：你们身在二流学校，很多优等生可能连人家中等生都不如。但现状如此，我们为什么总是抬头仰望天空，却从不低头看看脚下？在你身边，究竟哪些人比你强，等着自己超越？”
这句话对我而言，触动很大：至少做过第一名，我才有资格说学校不好。
高三三次模拟下来，市里面的大榜我竟排到了140名，有望冲击清华北大。但高考当天，我和父亲竟出了车祸。父亲载着我的自行车被一辆摩托车挂倒，我直接坐在地上，父亲倒在两三米远的地方，被压在自行车下，肇事车主逃之夭夭。
高考还是正常考了，但脑中场景一半在题目，一半在车祸现场。捉弄人的是，高考的作文，我同样差100多字没写完。
车祸时，我屁股着地所以没事，父亲直接被摩托车挂倒，胳膊肘着地，粉碎性骨折。即便这样，高考两天父亲愣是没打石膏。六月份的天，他穿着长袖，遮掩肿胀变紫的手臂。
高考最后一科，我浑浑噩噩地从考场出来，见母亲搀着父亲，父亲胳膊上打着石膏，眼泪稀里哗啦地直流，嘴里说不出半个字。
成绩下来，记得是619分，远超第二志愿录取线，却离第一志愿的北大相差五六十分。第二志愿学校的通知书下来，父亲问我去不去。我看看母亲，母亲说你别管钱，十几年都挺过来了，也不差这一年。然后，当着他们的面，我把录取通知书撕成两半。
那一刻，我想不到抱怨命运，唯独觉得，这样努力是不够的，必须再努力一点才行。
高四那一年，整个人变得疯狂。在学校不离开座位，中午带饭在教室吃，一天下来不上一次厕所。一年下来，我胖了30多斤，但模拟成绩近乎完美。高考当天虽然挂着点滴，但我也算硬挺过来，如愿考上重点大学。
那一年，家里的每一个人都很努力。父亲也很努力，黑发白了一半。