曾经有少女问我二十岁以后的感觉是什么样的。我说，二十五岁前，你感觉时间在手刀跑；二十五岁之后，你感觉时间像离弦箭。我那时候颇为老气横秋地对少女说，你要珍惜时间啊，很快很快就会过去了，咻地一下，你都来不及反应。
二十岁之前认为，人生不过就是按部就班地生活。工作啊，结婚啊，生孩子啊。现实总会告诉你，你有多傻。生活就像游乐场，随时在巅峰又随时到谷底，彼此之间不过一个转弯的距离。抱歉啊少女，生活是辩证的。我真希望我能够告诉你，你的生活将一马平川事事如意。可我们都知道，这是不可能的，对么？
你可能会从职场菜鸟慢慢长成职场大拿，也可能从此浑浑噩噩就此一生；你可能谈许多次恋爱离开许多不适合的人，也可能一击即中相伴终身；你可能经历失去亲人的痛苦，也可能感受新生命的愉快；你甚至可能结婚又离了婚。
你将慢慢地发现，你像被推下悬崖的幼鸟，真的一切都要靠自己了。首先你将面临选择，一切真的像《猜火车》中说的一样选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选他妈的大电视机，选洗衣机，汽车，CD播放机，电动开罐器，选择健康，低胆固醇，牙医保险，选择低利息贷款，选择房子，选择朋友，选择休闲服和搭配的行李箱，选择分期付款，三件式的西装，选择你的未来，选择生活”。也许会有人提出建议，但除了你，不会再有人对你的生活负有责任。你做选择，你负责任。
有时候和朋友聊起前几年，大家总是感慨，以前哪能想到一年之中能发生那么多的事情呢？即使是现在重想，也觉得不可思议。就好像昨天还在为工作中没有位置，前途堪忧而发愁。第二天就得到换岗通知，在新位置十八般武艺都不够用。
工作上开始有成就，你周围的人都渐渐开始比以前重视你的意见，你越来越像大人了。你在工作上已经独挡一面，越来越被上司器重，开始接手更为重要更为核心的工作内容。这时候除了工作电脑当机之外，没有什么能更让你烦恼的了。失恋？大概还是会哭的，但是哭十几分钟也就算了，明天还要上工，会还是要开，报表还要做，数据还要交，哭得太肿怎么见人呐。
在你认为世界就在你唾手可得的地方时，身体健康”第一次出成为最让人头疼的困扰。身体发出的信号已经不你无法忽视，再也不是靠自身免疫力就能扛过去的时候了。第一次自己一个人到医院去，面对医生，面对种种的检查，面对或好或坏的结果。面对坏的结果时，还是会有崩溃感，但崩溃感转瞬即逝，内心里有一股沉稳的力量告诉你崩溃是没有意义的，只有解决能解决的问题在此时才具备意义”。
你越来越有力量了，你能够控制自己和自己的生活，你已经开始为自己的一切付账了。在面对坏结果时，你想得更多的是自己会有怎样的损失，又将用多少时间来复原。不知道你发现没有，再也没有什么东西能够彻底地摧毁你了，任何伤害只能伤及你的一部分，无论是失恋、失业、失亲还是失身。你清楚无论经历了什么，生活还是要继续的。你是个大人了。
有一段时间，我特别喜欢劝人，说不好听点儿就叫说教。恶毒小姐深受其害，直至有一天她幽幽地说你这么喜欢说教啊”。我才惊觉不对。你瞧，我已经不是这个年纪了，而我所经历的，你也未必经历。你经历的，我未必经历过。我的那些经验对你而言，又有什么用呢？可是我还是会忍不住地说，好好享受吧，少女，享受你最为繁盛的时刻。
也许三十岁的时候，青春与金钱并得，春风得意。也许四十岁的时候，人如陈酒，温厚醇香。任何年纪都只能经历一次，可此时，真的是人生最为繁盛的初夏。你将可能拥有最多的爱人。每个人都爱你，只是他们也伤害你。你可以敲开通往任何一个世界的大门。所有人都欢迎你，只是他们也会背弃你。你可能成为任何一种人。既有可能是你所希望的人，也有可能是你不希望的人。
有无数人都在说，生活就是让你慢慢变成你所不齿的那种人。大约你生活中也有许多人对你说，我年青的时候也和你一样，但是生活会把一切棱角都磨平的，你最后会发现大家其实都差不多。其实并不会，做一个有趣的人当然是很难的，可并非做不到。问题在于你不能因为自己想要走的路比较困难比较苦，转而选择了更为舒适的生活时，还将一切归咎于生活。
人总是能为自己找到不对生活负责借口的。你去问任何一个无趣的人，他们对自己的生活总有各种解释：家庭环境不允许、太辛苦、没有机遇、遇人不淑等等等等。这样一说，自己一团糟的生活就不是自己的责任了，是家庭、环境、社会的错了。
因为对自己负责，是很辛苦的一件事啊。你会常常发现自己的不足和生活的不足，你要去改变这一切时，就要去努力去争取去奋斗。往更好的生活走的那条路，真的要比不思进取、得过且过困难也辛苦太多。同样是夜晚，你可以吃着薯片追剧度过，也可以啃着参考教材度过。同样是工作，别人觉得做到八十分就够了，你却想做到一百二十分。同样是恋爱，有人觉得条件相当能过下去就可以了，你非要共同语言内心相通。因为你想要得到的都是好东西，就是会比较辛苦啊。
有时你感到痛苦。不再是某次考试失利，不再是青春痘的烦恼，不再是臆想出的残酷青春。而是真真正正，实实在在平凡生活的痛苦。你将经历无数流着泪的夜，你将痛苦到快要无法呼吸，你一次又一次地觉得这次可能真的撑不过去了”。亲爱的少女啊，你一定会撑过去的。无论你经历怎样黑暗的此时此刻，你都一定会撑过去的。如同每一个你认为漫长到不会结束的夜一样，你的痛苦终将过去。这是我唯一能向你保证的。
你不止拥有鲜艳的脸庞，你还有永远都能归零重来的勇气。因为你还年轻，因为你无畏无惧，因为你是初夏。你蓬勃的生命力将会拯救你，那些垂老的人不再拥有的机会，一直都在你的手掌之中。你要相信。