文/牧鸯
01
此刻已经是深夜,我还在美术馆忙着下一个展览的事情,从策展到布展,耗时耗力不可估量,精神一度萎靡不振。对面陶瓷馆也还亮着灯,拉胚机还在转动着。
还不走?”
他转身回陶瓷馆,泡了一杯咖啡给我送过来,说:如果累的话,过来玩泥拉胚放松下。”
今年他33岁,别看他现在是陶瓷馆的首席制陶师,在3年前,他是一个一无所有的30岁即将步入中年男人行列的屌丝。
30岁以前的他是做建筑设计的,工作辛苦又累,压力非常大,头发一绺一绺地掉,像霜雪吹满头,人未老已白首。
29岁的时候,和他谈了五年恋爱的女友提出分手,只因为他工作忙没时间陪她还没钱,看不到未来的样子,又不想同甘共苦,分手的时候,还拿走他全部的积蓄。
和女友分手后,他对人生感到困惑和迷茫,在建筑设计的领域做得一塌糊涂,勉强糊口,还把女友搞丢了,人财两空,要多么失败,才将生活搞成一团糟。
想转行做别的,却不知道做什么。从头学起,会不会太晚,当时的他像无头苍蝇一样,乱撞乱碰,对人生感到绝望。
他说,那段时间我常这样问自己,除了这份朝九晚五,不对,天天加班到深夜的工作,身体越来越吃不消,又没有任何一技之长,我还能做什么,怎么奢望过上想要的生活,难道我的人生就这样了?
02
在消沉中,他遇见了他的大学老师,开了一家陶瓷馆,也还刚起步。他的老师叫他去陶瓷馆玩玩泥巴,放松一下心情。
他坐在拉胚机前,认真专注捏泥的时候,完全忘记了时间的流逝,那一刻,他只想好好打磨手中的泥团,将它们捏成自己想要的样子,在揉泥巴的过程,像是与心对话。
他说:我都30岁了,这是手艺活,人家十多岁就开始学,我现在来做这个会不会太晚?”
老师说:只要从现在开始努力,最坏不过是大器晚成。相信自己,你要成为何种人,就该为之努力。”
他像打了鸡血一般,被老师的话打动了。回去后就辞职了,和老师一起做陶瓷。
他说,老师50岁了,还愿意折腾,舍弃大学教授的名誉和地位,窝在陶瓷馆捏泥巴,他并不比我强多少,做陶瓷的手艺也才刚刚和师父学的,我才30岁,还怕什么呢?
在陶瓷馆的日子,他夜以继日地学习拉胚和练习画瓷,日子过得非常清苦,因为是学徒,没有薪资待遇。
这三年,他没办法想象自己怎么度过的。没朋友,没约会,没任何饭局,没买过衣服,甚至很少走出陶瓷馆。在日复一日枯燥繁重地揉泥、找重心的过程中,精心打磨作品,并竭尽全力。
虽然也累,但那只是身体的累,精神是愉悦的。精疲力竭的身体给人安心的感觉,他是非常享受这种专注而安静的。做陶瓷的日子,他早已忘记外面的世界。累了,看看书,种几盆花草,这便是他业余时间所有的娱乐。
他说,人活着,要做喜欢的事情,才不算白活。能找到想做的事,能做想做的事,很幸福。能安静地做陶瓷,就很知足。
经过三年的努力,他做的陶瓷都卖出去了,还有许多签约订制的,从一无所有,到吃穿不愁;从学徒到首席制陶师,这一路走来,跌跌撞撞,但有成就。这远远不够,在做陶瓷的这条路上,他说他还只是一个新手,还在不断摸索精进手艺。
从来没有不经历迷茫和挫折就能得到美好,虽然现在生活仍有许多苟且,但我发现其实苟且也是美好的赠品。
03
我想,这世上不会有一样学习叫做浪费,只有一个东西叫做浪费,就是犹豫不决。当你决定要去做的时候,就放手一搏吧,不要犹犹豫豫,考虑太多反而一事无成。
最近刷遍朋友圈的最帅最炫老大爷王德顺,为喜欢就努力追求,年纪再大依然可以活出精彩”做了最好证明。
他二十四岁当话剧演员;四十四岁开始学英语;四十九岁创造了造型哑剧,到北京成了一名老北漂,没房没车,一切从头开始;五十岁,我进了健身房,开始健身;五十七岁,我再次走上了舞台,创造了世界唯一的艺术形式,它叫活雕塑;七十岁,我开始有意识的练腹肌;七十九岁,我走上了T台。他今年八十岁,还有梦,还有追求。
我们有多少人是手握一把烂牌,打出想要的局面的;又有多少人,早早对人生缴械投降,彻底认怂,过着堕落不堪的日子?
前两天看了一篇麦家的文章,说他的《解密》写了11年,退稿17次,他依然坚持着没放弃。虽然他早已有名气,可在写书的这条路上为自己的坚持而坚持着。
为了写《解密》,他去西藏驻守,在神秘又荒凉的地方,每天都在思考。还反复阅读博尔赫斯的书,甚至将他的很多诗都能背诵出来,他的小说也能大段大段背诵。
在西藏的三年,他像一个僧侣一样,完全沉浸在单调孤傲的日子里,可文学生活很丰富,这就足够了。虽然退稿十多次,稿子一改再改,但最终,在他坚持和努力的探索之下,写成了《解密》。
04
我没有温柔,唯独有这点英勇,跌下来再上去,就像是不倒翁,明明已是扑空,再尽力补中。”
再听杨千嬅的这首《勇》,听完别人的故事,也亲眼见证身边的人通过努力长成应有的样子,这让我更加坚定方向。
这么些年,我没有为什么事情坚持过,唯有在写作和写书法的这条道路上,还在战战兢兢地坚持着。
关于写作,到现在,似乎没有拿得出手的成绩,我既没有出书,也没有爆款文章拿来炫耀。我不会写现在流行的鸡汤励志,不会追热点,但我想,只要写得好,咸菜稀饭也会有人欣赏的。
写作这件事情我要做一辈子的,只要坚持不懈,每天努力码字,多读书,多学习,精进写作技巧,总会越来越好的。只要时刻准备着,也就不怕没有机会。只有打心眼里认可的事情,努力去做,才不会长出鬼鬼祟祟的气质。
其实写书法,也是近一年时间才开始练习。当初还想,一把年纪,开始对书法感兴趣,顶多也就业余玩玩吧,没想出什么成绩。
从对书法一无所知,连拿毛笔都拿不稳,中锋练不出来,到现在写行草《王羲之圣教序》,有业内人士看过后,还想买我的字,虽然还在临帖阶段,还没有创造自己的风格,但这样的成绩总归让人欣慰的。
有些事情努力去做了,总会有结果,而想太多不去做,就什么都没有了。时间过得太快,我不想对不起自己。
还陷在迷茫中的人们,拨开迷雾,找到自己想要做的事情,去努力奋斗吧。只要你肯用心去做,耐得住寂寞,守得住心,所有努力都不会白费。与其待在原地纠结质疑,不如在折腾中看清楚自己。
人生,从你动手去做的那一刻开始,就会变得不一样。不管多大年纪,下定决心,一切都不会太迟。就算大器晚成,总比碌碌无为,平庸一辈子要好。