王朔写过一篇文章，标题很调皮，叫《唯一让我欣慰的是，你也不会年轻很久》。
他说自己永远活在25岁。直到有一天，看到一个很心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：这个姑娘对我来说会不会有点小？”这时，他才觉得原来在爱情面前，要服输。
我也是一个对年龄特别不敏感的人，从没有给自己设置过任何年龄限制。觉得年龄这东西，除了在某些极限运动或者爱情（主要指生育）里面，的确起到一条金线的作用，对于人生大多数事情，年龄都不是问题。
即使大公司招聘，35岁以下”的要求下面，也常常跟着特殊人才可放宽限制。更何况如今越来越多的人，把自己活成了U盘，即插即用，不依托于哪个公司哪个组织，生活方式已经拓展到，不开公司却做自己的老板。
我面前曾经坐着一个26岁的姑娘，她的目标是30岁以前找到自己喜欢的人与事，然后相伴一生。
她的手指尖在茶杯的杯沿处一圈圈划过，仿佛那里面藏着一个慈悲的救世主，可以因为貌美如花的撒娇，而将一颗许愿星交在她手里。
我忍不住回想自己的30岁，如今我爱的人与事，都不是在这个年龄之前搞定的。我将自己最宝贵的二十多岁浪费在一间暮气沉沉的国企里，但这丝毫没有妨碍我在30岁之后奔赴新生活的步伐。
像张爱玲说的出名要趁早”，在30岁之前，获得名气与财富、爱情与婚姻，知道自己要什么，能做什么，当然是一件好事。然而，你又怎么知道你是否是另外一种人：适合在30岁之前走得慢一点，积累足够的勇气，30岁之后迈出坚毅沉稳的步伐？
二、每一个年龄段都要放下一些东西，关于年龄的紧迫感，每个人都有。
当你发现主管比自己年轻，风投开始青睐90后，在你出生那年创立的品牌，90%已经灰飞烟灭，剩下的也在商标下面加一个Since××年”，以显示与百年老店的近亲关系，你会觉得时间像被一下子偷走，而不是一天天过完的。
然而，因为年龄的紧迫感，而给自己设置做某事的年龄上限，并不会因此让时间放慢脚步，只会增加更多的焦虑。
这不是为自己负责，而是对岁月撒娇。让我想起我4岁的小女儿，每当她担心我不答应她某件事，就会说，如果你现在不答应我，以后给我我也不要了。
既是撒娇，更是因为没把握与怕输，所以要划一条年龄的金线为自己遮羞。无论这条金线划在30岁，还是40岁，所显示的都是你既放不下欲望，却又信心不足。
20岁的时候，我特别想要男朋友送我一条缕空花纹的围巾，当时在商场看到，价格不菲。
30岁的时候，我鄙视一切缕空与蕾丝，深深为它们身上的廉价感震惊。
我当然不会承认是因为我的身材再也无法穿着蕾丝黑背心与短得不能再短的红色热裤，挤在公共汽车里，享受身后男生的指指点点：哇，这女孩身材真好。
人在每一个年龄段都会放下一些东西，这样的放下，与输赢无关。它是对自我需要更加具有自知之明之后的选择。
生活不易，人干嘛要跟自己过不去呢？当你发现，有许多衣服已经不再适合你，与其悲伤岁月是把杀猪刀，不如欣喜若狂地认为自己的品味果然随着岁月的积淀而突飞猛进。
你不再是一个随便的姑娘，随便换个工作，随便买件衣服，随便谈一次恋爱，不代表你老了，而代表你终于有选择的资格与能力了。
能穿薄露透的时候，你在害羞；穿不了的时候，你在后悔。这是我心目中惟一可称为输”掉的人生。
人的一生，是在不断与自己做生意，无论什么年龄，我们都不能做赔本的买卖。当你决定，或者身不由己地要放弃一件事，一定要拿出等量的得到来交换。
放弃事业的奋斗，就要交换生活的安稳，在业余爱好中获得成就感。
放弃爱情的追逐，就要交换一个人的清静、自足，或者为婚姻而婚姻的现世安稳。
放弃稳定的工作与生活，就要交换十分的努力，去成就一个时刻鸡血在线的姑娘。
对于一个忙着与上帝讨价还价的人来说，什么年龄应该认输，这真是个难题。
只能说，什么年龄，都有得到与失去。这不是年龄的悲哀，而是生而为人的宿命。不要为失去的而悲伤，以为那就是年轻时的光耀；更不要因为失去，而将你并不看重的东西，加持了宝贵的光芒。
当息影多年的山口百惠，拿到日本最高规格拼布大赛的奖项，她不是大明星，而是一个可以安静下来，与宁静、耐心做朋友的女人。你很难说清楚，究竟是做大明星还是做拼布的主妇更幸福。
或者所有这些，只是一个幸福的女人的不同阶段。幸福就像一壶茶、一碗汤，当你喝完了一碗，就要期待下一碗。人与人之间的区别，不是谁能永远年轻，而是你在怀念上一碗，还是期待下一碗。