春节假期结束，我从广西老家返回上海。坐在陆家嘴的寓所里，窗外不远处就是东方明珠。在城市璀璨的夜幕里，有多少人像我一样，心生感慨。
20年前，也是这样乍暖还寒时候，我第一次阅读了路遥的《平凡的世界》陕北黄土高原的千沟万壑，和桂东南天堂山脉的百转千回重叠那些土地上受难般的岁月、人事和命运，这部农村青年的心灵史诗，也就此笼罩在我心间，它曾经是我承受苦难时候的一扇窗口，亦宛如预言，指引着我的人生。
1995年初，我在桂东南小城容县读高三。噩讯传来，哥哥从工地二楼摔下，脊椎骨裂脱位，正在医院救治。晚上我走到校园僻静角落，坐在相思树荫里流泪。回想四年前，哥哥眼见就要初中毕业，但我和他只有一人能继续读书。夕阳沉没在群山尽头，他远远坐在晒场边沿上。母亲唤他回家，他默不应答。中考前夕，他收拾行李，离开校园回家；终于将衣服叠进蛇皮袋里，独自一人去广东佛山打工。
哥哥16岁，身子骨还没长好。可他没有技术，只能在建筑工地做最辛苦的铁工。将几百斤钢筋抬上楼面，摆成井字形，交叉地方用铁丝拧紧，才能浇灌水泥。夏天酷热多雨，冬天湿冷大风，一年四季，露天劳作异常艰辛。做了两年，母亲担心他坏了身体，就托关系让他学习安装门窗。
母亲在医院照顾受伤的哥哥。她一辈子几乎没听过好消息，苦难永远都没有尽头。我满怀悲痛，彻夜蒙着被子，借手电筒阅读《平凡的世界》。小说照进现实，打开一扇窗口。年少辍学，务农务工支撑风雨飘摇的家庭，哥哥不就是孙少安吗？自卑敏感，寒窗苦读寻找出路，我不就是孙少平吗？相似的苦难人生，让我在孤独无助里稍感抚慰。
它成为催我前行的精神动力。密密匝匝的苦难击不垮孙少平，我也如饥似渴地学习，对抗巨石般的重压。夏天过后，哥哥慢慢康复，我也以全县第二的成绩考上大学。中秋之夜，我在南宁登上开往北京的火车。车到桂林，月亮升至中天，满眼清辉照着奇山秀水，宛如梦境。我第一次出远门，听着隆隆车声，不知道它载我去往怎样的地方。我想到还在赋闲休养的哥哥，觉得自己走上的道路，祖祖辈辈都没有走过。也许路途遥远坎坷，但我将奋力前行。
1999年我大学毕业后，回到出生成长的小镇当公务员。哥哥到了成亲年纪，不能去外乡打工了。他借了本钱，在镇上租赁店铺，做安装门窗的生意。我穿上一身破旧衣服，将3万元现金缝进肥大的裤子里，跟哥哥坐上长途汽车，到广东佛山置买机械工具。回乡后，我的工作单位离哥哥的店铺只有100米，我们各自开始新的生活。
天堂山脉纵横起伏，不见尽头，条条羊肠小道缠绕山间。哥哥仍是农民，骑着摩托车穿行崇山峻岭之间，为修盖房屋的村民安装门窗。我已经是国家干部，也骑着摩托车穿行崇山峻岭之间，走村入户收缴税费。到了休息日，我脱下威严的执法****，换上厚实的劳作服，帮助哥哥割玻璃、拧螺钉，到村落里安装门窗。哥哥的工作起早贪黑。在冬夜微弱的光芒里，天堂山脉一团漆黑。晚风凛冽刺骨，我们的摩托车亮着车灯光，在半山腰的小路行进，就像小昆虫探着长长的明亮触角，飞翔在半天云端，潜行在漆黑深海。空寂群山回响着突突的马达声，至今仍然萦绕耳边。
在《平凡的世界》里，孙少安辛苦劳作，娶妻生子，再也没有离开家乡；孙少平的身体和精神，却继续不息地远行漂泊。2000年，哥哥跟同村一位姑娘成亲了。他的妻子朴实勤劳、节俭持家。夫妇两人，仿佛一个永远在店铺门口烧焊门窗，一个永远在店铺里缝制窗帘。十多年时间里，他们置买了两栋房屋，儿女相继出生成长。我经过逐级调动，在换了四个工作单位之后，从边远基层调到了市级机关。然而，长年持续的低薪让人绝望，激烈无情的派系倾轧更让我身心俱疲。2007年，我的这段公务员生涯走至终结。8年时间里，我的工资从740元涨到1100元，三分之一赡养父母，剩下的勉强维持生活。我终于得到竞聘中层的机会，笔试成绩遥遥领先。然而，激烈的派系争夺，将我身不由己地深深卷进漩涡。十多个人获得晋升，但没有我。8年前，我的公务员考试成绩自治区第三，还是被发配去了最偏远贫苦的乡镇。人事部门心怀愧疚，解释说，领导亲戚占掉了我的留城机会。现实残酷，也许我终生都将沉沦下僚；但要前功尽弃，另寻出路，这个抉择也痛苦艰难。我开着摩托车，故意不穿雨衣驶进雨夜。也许淋透了，才能冷静决定。工作生活了二十多年的故乡，数不尽的往事记忆，可我又要离开了。
2007年，我来到上海。此后学习工作，再也没有离开过。在现代化的大都市里，我的精神情感渐渐远离农村气质的《平凡的世界》；孙少安孙少平们，也渐渐在记忆里褪色淡忘。直到路遥逝世20周年，同名电视剧开播，这个世界又重返视野。回头细看，我们何曾走出那样的命运。在贫穷萧索的家乡小镇，哥哥固然辛苦劳作才能养家糊口；在富庶繁华的大上海，好生活其实也是镜花水月。
眼下我在上海工作，在遥远的桂东南小镇，也许哥哥正在家门口烧焊门窗，他的妻子正在门里边缝制窗帘；儿女们，正坐在二楼客厅里看电视。孩子们慢慢成长，最大的已经就读中学。他们将选择父亲的道路，留在农村？还是选择叔叔的道路，走进城市？在《平凡的世界》里，孙少平的人生道路障碍重重，心灵之路更加荆棘丛生。历尽奋斗，理想生活还是没有降临。繁华落尽之际，他容颜毁损，回归平淡。在现实世界里，进不了城，又回不了乡，我也将继续彷徨于无地。三十几年的人生，写下一部怎样的人生之书。
从农耕、工业到都市，文明演进的过程，让人饱受苦难创痛。这是孙少平走过的道路，也是我走过的道路，更是许多人走过的道路。如今相似的道路，又在我们下一代的孩子面前展开。