【一】
二十二岁的S姑娘，在小城市有着一份不错的工作，却为婚嫁之事所烦恼，不出众的外貌和略有些汉子的性格让她的桃花迟迟不开。她打算出国或者换工作到大城市，但迟迟无法下定决心，一方面现在的工作是高薪国企，一方面惧怕出国的复杂流程和大城市的激烈竞争，就这么纠结了六年，到了二十八岁，由于社交圈子的狭隘，她还是那个长相平凡心思粗放的她，只是成了剩女。工作上由于性别和单位性质的限制，虽然已经十分刻苦，但仍然是普通职员。她的高学历和单身身份让她在小城市备受侧目，于是她狠下心来，跳槽到了上海。
新公司给了她一个职位，还提供了一个有院子的宿舍，工资也比以前高好几千，攒攒钱，再加上以前的投资收入就可以付个首付。工作对于出色的她来说并不算有难度，多年积攒的经验让她如鱼得水，她开始收获以前很少得到的肯定。刚换工作再加上加班比较多，她并没有很多时间去认识新的人，但是随处可见的书店、公司边上的健身房和类型多样的活动已经让她开始关注时尚、新事物和自己。公司的大龄姑娘有好几个，她也不再觉得孤单，不再觉得自己是异类。
有一次她代表公司去交涉业务，对方公司的小伙子见她做事认真待人诚恳，要了她的电话号码，后来开始约她吃饭。她压抑了许久的心情慢慢变好起来，开始想如果六年前过来就好了，其实仔细想一下就知道她的条件更适合看重能力的地方，而且她也很喜欢丰富的精神生活，这里还有很多比她优秀得多的单身男士，她甚至开始决定准备出国，只是那虚掷的六年的时光再也回不来了。她也许依然不可以组建一个家庭，但绝对谋得了一份好职位，开始快速地成长。有些事情你不做，你想要的生活就得不到。
【二】
二十五岁的K姑娘，奔波在相亲之路上。她最近的一个相亲对象觉得她别的都很好，就是有点胖，其实不算胖，一百二十五斤，只是略微丰满，但在这以瘦为美的年代成了靶子，即使她面若桃花，也不能抵消掉这多余的二十五斤。
K从来没瘦过，所以她从不认为是体重的问题，她责怪这个世界太过看重外貌，责怪男生们太过势利，相亲时去那么差的餐厅，责怪自己命运不好，但是依然难逃相亲时对方的冰冷，和相亲后对方的销声匿迹。世界没有为她改变，她却在一次次失望中开始丧失自信。她变得更胖，也不如以前那么活泼开朗，甚至有些自闭。
她不明白自己为什么到了二十五岁，还没经历过一次像模像样的爱情，都是隐形女友、异地恋，甚至有一次差点成了小三。直到这一次相亲对象直言你有点胖哦，她看着对面长得歪歪扭扭，说起话来口无遮拦，付起钱来磨磨蹭蹭的陌生男子，突然流下眼泪。然后她开始减肥，手法很激烈但也很有效果，就是纯饿，三个月后她已经是95斤的长腿美少女。
身材高挑的她穿上高跟鞋和短裤走在街上，再加上本来就很好看的五官，大部分男生都是要多看两眼的。各式各样的朋友开始主动找她吃饭和聊天，大家发现她原来是这么美好的女孩子。她的乐观开朗，她满院子的花花草草和一手好厨艺，她的善良温柔和优美的文笔，都在她的瘦削和凹凸有致的身材下熠熠生辉起来。
看着办公桌上一大束昂贵的玫瑰时，她觉得以前的日子恍若隔世，她不知道为什么自己花了那么久的时间去过一段那么可怕的生活。
十七岁时候不减肥你没有初恋，二十五岁不减肥你依然没有初恋。爱情和工作一样都是谈条件的，只是条件不一样，有些事情你不做，你想要的生活就得不到。
【三】
三十岁的Q姑娘，奔波在尘土飞扬的生活和父母弟弟严重的情感勒索中。她自己住在地下室的角落里，穿着五年前的衣服，头发干燥枯黄，一脸的沉重和苦涩，时常半夜里哭，不知道未来在哪里。如果有电话响，肯定是母亲打过来诉苦和向她要钱，她所有的积蓄都拿给弟弟买房子了，现在小侄子出世了，各种费用依然是她负责。偶尔不答应，想起母亲苍老的模样和多病的身体，又心生难过。
她是不聪明但用功的女生，所以在工作上常常遇到不如意的事情，也没有时间谈恋爱，对于示好的男生又不懂如何回应，这些生活和情感的压力常常让她喘不过气，再加上一家人的期待在她身上的负担，她有种生不如死的感觉，但还在努力地撑着。直到有一天，弟弟又打电话过来要钱，而她刚刚为了省卧铺钱坐了两天一夜的硬座，她突然觉得悲哀又愤怒，因为弟弟要钱不过是不肯安装2M的宽带，而一定要装4M的宽带。
她决定结束这一切了，她打电话给母亲，说出这么多年的辛苦，说以后可能要为自己考虑了，母亲惊讶且愤怒，指责她是白眼狼，并把电话挂了。弟弟又打电话过来，质问她为什么这么做，把母亲都气病了，并对她进行了批评。她想了想，飞回去看了家人，悉心照顾母亲，但还是坚定且温和地坚持着自己的主意。过了几天，母亲突然哭出来，说：这些年也多亏了她，现在是该考虑她自己了。她温柔地抱着母亲，说并不是责备他们。
回来之后，她就轻松淡定了许多，拿出攒了许多年的公积金付了首付，商贷买了房，甚至任性地透支了点信用卡，为自己买了个高端手机、几件漂亮的大衣，做了一个新发型。她还为母亲买了一件羊毛的大衣，告诉她弟弟长大了，要相信他自己生活的能力。出乎意料的是弟弟竟然是支持她的，说他会好好照顾母亲。她和母亲弟弟的关系甚至比以前好起来，因为学会了沟通，而且她发现母亲和弟弟也是十分希望自己幸福的，只是观念和表达方式有问题。
就这样，她开始一点点缓过来，由于注意自己的身体，每天开始好好吃饭，她的脸色甚至有了白里透红的感觉。第一次，她觉得活着这么美好，而不是只有面对考试的恐惧和面对期望的压力。有些事情你不做，即使是三十岁，你想要的生活也依然得不到。
【四】
以上这些姑娘有些庆幸，她们终于发现自己真正想要什么，而且得到了自己想要的生活。生活于她们刚刚开始，虽然走了很长一段弯路，却像在夜路中行走，收获了满天闪亮的星星，磨炼了心性。她们还是有些遗憾，这么简单的道理以前为什么不知道，非要用时间和教训才能换取，在踌躇和懵懂中，许多美好与她们擦肩而过，如果以后有女儿，一定早早告知她们。
还在想要那份看起来很不错的工作，既可以周游列国，又可以轻松高薪，可是你的学历好像不够，为什么不去把学历变得更高？不过是三四年的时间。否则你十年之后依然守着这份侵占你所有时间却给你只够生活的薪水的工作。
还在暗恋着那个看起来帅帅的，做事得体的男孩子，你看看自己，灰头土脸，笨拙粗鲁，但是对那些同样不修边幅的和你差不多的男孩子又爱不起来。为什么不去过精致的生活？美好的身材可以靠饮食节制和勤于锻炼获得，气质可以靠智慧慈悲的内心和优雅的举止获得，面容可以靠合适的发型和光洁的肌肤进行修饰，即使你仍然得不到那个男孩子的青睐，但是为什么不试一试？否则吃着零食看韩剧的你十年之后依然如此，生活在虚无的幻想和惨淡的现实中，或者嫁给一个自己看不上的男孩子，过着怨气冲天的生活。
生活不仅仅有静止和重复。我们已经来到这样一个时代，只要你的渴望合理，你付出努力，世界会找到方法帮你实现。我们已经来到这样一个时代，每个人都在追求生活的品质，我们期盼和所有自己喜欢的东西在一起，而不是仅仅活着。嫁给自己喜欢的人，做着自己喜欢的事情，有着自己想要的亲密关系，向自己喜欢的方向前进，对于我们，都是像呼吸一样重要的事情。
有些事情你一天不做，你就多一天生活在自己不想要的环境中。而且不想要的今天会导致更不想要的明天，更不想要的明天会导致十分不想要的后天。既然时代给了我们选择的权利，教会了我们知识，向我们指明了到达想要的人生的道路，那么为什么不及早踏上追求的路？
生命很长，何时上路都来得及，重要的是，为渴望奔跑，无比轻盈。
你看，一天比一天更光彩照人的高圆圆、周迅、刘若英、大S都穿上了洁白的婚纱，嫁给了自己十分想嫁的人。
你看，奥普拉有了自己的电视节目，蒋方舟、安意如、安妮宝贝靠不停地写作得到了很多的关注和金钱。你如果去读读她们的传记，就知道坚持也是需要勇气的。
你看《破产姐妹》里的Caroline和Max开了自己五彩缤纷的Cupcake店，而且在全世界掀起了蛋糕热。你看维多利亚多年保持0号身材，为英俊的贝克汉姆生了一堆孩子，生活在镁光灯下二十年，就像每个小女孩的梦想，可她曾经也是一个胖姑娘。你看你的妈妈都开始跳起了广场舞，出去旅行，买一双有点贵的鞋子，或者不再逼你嫁人，你是不是更应该勇敢一点？