小时候是学不会哭泣、卖乖、懂事,得不到大人的夸赞和奖赏;长大一些读书又不够好,不善交际,老师和同学很少关注自己;总算跌跌撞撞地找到以后要走的路,在决定努力写作的时候,又发现在做这件事并且有才华的人多如过江之鲫。时间让我认识到,我是一个不漂亮、不苗条、不富有、缺少天分和文字直觉的人。
跟现在的朋友聊起小时候的事,她说小时候觉得自己非常特别,一定和别人不一样。她认为自己的身体里没有器官,是独立而不同的个体,但有次生病需要照X光,她在医院里看着片子非常失落,因为她发现自己与其他人没有什么不同,相同的构造,相同的器官。她第一次体会到沮丧这样高端的感觉。
不知道你是不是也有这样的经历,有许多让现在的自己发笑的想法,并认为当时的自己幼稚且荒唐。
曾经的我认为现实中有嫦娥,她可以帮我完成暑假作业;认为我在晨读时间随机哼出的歌词,可以红遍中国;认为自己拥有稀缺的血液,能够拯救世界;认为我手背上心形的粉色胎记,是上一辈子留下的记号;认为有其他平行空间,生活在那个世界的人可以看到我,诸如此类。
当然,随着长大我发现这些认为统统不成立。有一段时间我非常不开心,觉得自己一无是处,因为跟想象中的我”比起来,自己实在太平凡太普通了。我很生气,生气我怎么能是这个样子!
但,这个世界上也有奋起直追、笨鸟先飞、大器晚成等成语。有27岁才正式学画,到56岁名声大震的齐白石;有47岁才打算揭竿而起,55岁建立大汉王朝的刘邦;有65岁才出版第一本书的作家劳拉·英格尔斯·怀德。我不知道他们小的时候是如何看待自己和世界的,至少,后来他们知道了平凡的自己,可以努力改变,并做一些不平凡的事情。
人不能一直停留在想象,这样十分消耗比高原氧气还稀薄的自信。一旦失去自信,在不知创造并且怀疑自己的情况下,人很容易窒息。会被平凡的生活扼住脖子,透不过气,然后放弃挣扎的能力。
我慢慢地放过自己,了解自己没有超凡的能力。接纳这样的自己,去尽力改变思想不够成熟、写作技能宛如新生婴儿的自己。
时间让人的身体成熟,但也带来思想的空虚。身体像一件单薄的容器,经不起敲击,很容易破碎。思想如钢铁、石块、泥沙,每增加一些知识,就像在容器里投入一些贴补壁面的材料,慢慢地,躯体和思想相称,才能变得坚不可摧。
但如果不将皮囊中填入实质的内容,放纵思想的空虚,人一旦遇见现实锋利的针尖,皮囊就会被扎破,空虚如风飘散,身体将变成萎缩而干瘪的气球。
关于想读的书、想锻炼的身体、想变得更漂亮的外表、想获得读者认可的心情、想写出精彩内容的才华对于这些追求,我一刻也没停止过。但偶尔也因疲惫懈怠读书,因懒惰而放松健身,因妥协于平凡的眉眼而不去打扮,因一些忽略和批评而拒绝接受,因不曾得到天赋的垂青而异常失落,这些瞬间,是阻碍我的沼泽、沙漠、鸿沟或悬崖,我曾停在它们前面,因为害怕陷入危险,可是有什么比平庸更危险呢?
我拒绝平庸的方式有些土气,是出走、读书和抗拒融入平淡的生活。确切地说是思想上抗拒融入平淡的生活。
我在努力变成一个有趣的人。当内心出现懊恼、烦躁、犹疑、愤怒的时候,我都劝告自己,不要这样,生活还有许多有意思的事情需要去做。
烦躁就坐下来看风景,疲惫就停下来听音乐,孤独就读治愈的故事,愤怒就换上衣裤去奔跑发泄。把每一天的经历都仔细感受,发呆、快走、被碰撞、受委屈、同情生病的虚弱者、爱慕漂亮的明星、期待一场愉快或悲伤的恋情,这些都是我在做的事。