今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”
每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。
每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本着名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。
这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的斋藤松本音乐节更值得纪念，因为它的发起者、78岁的小泽征尔在隐退一年多后，又回到了它的怀抱。
三次生病和三轮复出
从2006年起，已经古稀之年的世界级着名指挥家小泽征尔就与病魔进行着顽强的斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在的维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。
2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在6个月的专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，于2012年3月起暂停公演活动。
小泽征尔表示，他要以一个更健康的姿态回来”.这一次，他休息了一年半。
8月23日，斋藤松本纪念音乐节上，小泽征尔重出江湖，在现场1500名观众和天皇夫妇的注目下，他指挥了长达50分钟左右的歌剧《小孩与魔法》，指挥还是那样充满舞蹈般的激情和韵律感，高潮时挥棒的动作依然遒劲有力。
然而，这是不是意味着小泽征尔彻底的康复和全面的回归，尚不得而知。
早在2005年，小泽征尔接受杨澜的采访时就表示不敢想象80岁”.如今，刚刚过完78岁生日的他愈发年近耄耋，加之疾病的威胁，他在指挥台上的每一个瞬间，都值得他的粉丝们珍惜。
这次复出也更加让期待与他合作的业界同行激动。青年钢琴家李云迪在9月1日小泽征尔生日当天，在微博上发文称：非常期待与小泽征尔大师再次的相聚!也希望大师一定保重身体，全球的乐迷都在盼望着欣赏他魔幻棒下的美妙音乐!Seiji样(小泽君)，生日快乐!”
无论如何，这是一个不轻言放弃的老头，生命中的坎坷总是会让他越挫越勇。所以，他的复出，我们还是值得期待他能超越他曾经不敢想象的80岁。
最着名的，莫过于他在1959年的贝桑松世界指挥大赛上一举成名。
在那个举世瞩目的赛事上，音乐专家云集。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。指挥棒跳跃起来，美妙的音乐流淌出来，正当他沉醉于其中的时候，突然他发现乐谱中有一个地方出现了失误，他停下来，指挥乐队重新演奏了一遍，还是不对。可是，评委团和主办方都坚持乐谱没有问题，这让他非常尴尬。
面对这些世界顶级的音乐家笃定的表情，他难免怀疑自己。但当他再此阅读乐谱时，他肯定了自己的判断，并向评审团坚持了自己的意见。
原来，这是评审团故意设下的小圈套，在这场比赛中，只有他坚持了自己的判断。他获得了这次比赛的第一名，也因此在欧洲一夜成名。
从此，小泽征尔在参加比赛和获得名师指点的道路上几乎一帆风顺。
在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小泽征尔又在1960年的美国伯克郡音乐节指挥比赛中取得了第一名，并荣获了意义深远的库谢维茨基大奖。这次获奖，使得他有机会成为当时担任波士顿交响乐团常任指挥的着名指挥大师查尔斯·明希的学生。
随明希在美国学习了半年以后，小泽征尔又在一次由卡拉扬主持的国际卡拉扬指挥比赛中获得第一名。这次比赛，实际上是卡拉扬收学生的选拔赛，比赛的前三名可以成为卡拉扬的学生。于是，小泽有幸留在西柏林，在这个伟大的指挥前辈手下进行深造。
1961年，小泽征尔又被另一位着名指挥大师伯恩斯坦看中，他不但将小泽征尔收为弟子，同时还聘请他担任了纽约爱乐乐团的副指挥。
至此，小泽征尔成为20世纪最伟大的三位指挥大师明希、卡拉扬和伯恩斯坦的真传弟子，其幸运程度在当时的青年指挥家中简直是不可思议的。与其说是他幸运，不如说是他的才华和勤奋给他带来的机遇。
七访中国和两次下跪
外国的指挥家，中国人最熟悉的就是小泽征尔。据说有一回小泽征尔在北京簋街的一家小面馆吃饭，还遭遇了粉丝要求合影签名。
的确，热爱古典音乐的中国人大多知道这个在中国出生的日籍美国人。小泽征尔和中国的缘分，是从他出生那一刻就结下了。
1935年，小泽征尔出生在中国沈阳，他的父亲曾经在长春当牙医，九一八”事变后迁到沈阳，小泽征尔出生后的第二年又搬到北京。
在北京度过了六载童年的光阴后，太平洋战争爆发了，小泽征尔全家迁回日本。
这一去，直到1976年，他才找到机会回到北京。那本是一次私人寻根之旅，小泽征尔带回了父亲的遗像，完成了父亲想回中国看一看的夙愿。接待方还带着小泽去参观了北京和上海的音乐学校。这一看，他却看到了中国人对古典音乐的渴望。
那时候中央乐团只能演奏中国作曲家文革时期的作品。但王炳南先生在一次晚餐时告诉我，他珍藏有贝多芬和勃拉姆斯的全集。那时候我就下决心，一定要把我的指挥曲目、西洋的曲目带到中国，当然还要学习中国的音乐。”
几个月后，小泽征尔再访中国，指挥中央乐团演奏了勃拉姆斯的第二乐章。而音乐学院学生姜建华用二胡演奏《二泉映月》时，小泽征尔从椅子上滑下，跪了下去，校方以为出了意外，过去看时，才发现他已经泪流满面。他说：这首曲子是应该跪着听完的。”
这之后，小泽决心把中国的优秀曲目和乐团带到美国去演出。那时我把全体乐团成员用同一趟航班带到了波士顿。我在波士顿给他们租了房子，举行了演奏会，在几千人的会场里演出，收到了空前的效果。”此后，小泽征尔和中国音乐界可谓情根深种。他前后访华达七次之多，在中国指挥，也把中国的音乐带给世界。
1994年，小泽征尔应邀回到出生地沈阳，指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。小泽征尔想要的是一次完美的演出，排练多遍尚未达到他预期的效果，于是他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。
在以后的时间里，乐团每天训练6个钟头，他一次次地纠正乐手的问题，那头标志性的乱发被汗水湿透了，一脸的疲惫，可他坚持指挥。到第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上
也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”这个习惯，他从青年时代就养成了。这就是他的自信和成就的来源，也是他战胜自己的法宝。