这是我的新号，望惠存。”
午夜的时候，收到朋友群发的短信。当我将朋友的名字和电话保存到通讯录的时候，恍然发现原来通讯录里已经躺着四个被他抛弃的号码了。
山南海北，许久未见。过年的时候放假回家，终于有时间和他一起吃个饭。我晃了晃手机，和他开玩笑说：你对女朋友可比对电话号码忠贞多了，你看你今年都换了多少个号码了，我想给你打电话都不知道该打哪个。”
本来想戏弄他，却被他的这一句话硬生生地打了脸。想了想，还真是从来都没给他主动打过电话。心生愧疚，却也觍着脸说：虽然不打电话，但不代表我不关心你嘛。”
小时候的我就是一个让大人觉得有些无聊的孩子。我不喜欢和同龄小朋友一起玩，踢毽子、跳皮筋、打口袋，都让我觉得枯燥而乏味。过家家什么的，在我看来更是无比幼稚。或许，我就是有些早慧。每次爸爸妈妈让我出去和大家一起玩，我总是会一个人溜到街角的书店，躲在角落里看书。看什么并不重要，重要的是我并不想和大家一起玩。
长大后情况有所改观，因为自己的朋友大多是开朗热情大方的姑娘，所以难免也会被影响。我喜欢和她们在一起，感受她们带给我的温暖。我更愿意做一个聆听者，在她们伤心难过的时候默默地听她们倾诉就好。我不习惯和朋友牵手走路，不习惯和朋友形影不离，不习惯和任何一个人永远绑在一起。偶尔也会讨厌这样的自己，枯燥，无趣，冷清。
从我的手机套餐组合就可以看出我的习惯，通话0分钟，短信0条，唯独流量包每个月都会消耗将近1000M。不喜欢打电话，不喜欢发信息。偶尔想念一个朋友，就会跑到朋友的朋友圈或豆瓣去翻一翻，看一看他最近读了什么书，看了什么电影，听了什么音乐，见了什么人。也会故意和他读同一本书，看同一个电影，听同一首歌，想着此时此刻，我们虽然在不同的地点，是否在做着同一件事。没有痕迹，我只是静静地守望着你的生活。
也会觉得这样的自己是否太过冷清，让朋友倍感不适，但每每拿起电话却总是在内心犹豫，大家都有自己的生活和工作，总是怕打扰到朋友正常的生活。
很多时候我也会羡慕那些活得热气腾腾的人。记得有一日去宿舍楼下取快递，恰逢另一个姑娘也取同一家快递。取完快递后，我俩前后脚进了电梯。我低头开始拆快递，却没想到这姑娘竟然开口和我聊起天来。我有些诧异，目瞪口呆地看着她一个人在那自言自语。
直到我俩下了电梯，一个人向左走，一个人向右走，她才停下自己唐僧般的唠叨，特别真挚地和我说了声再见。和这个陌生的姑娘意外相逢的短短一分钟，对我来说，简直快要和一辈子一样长。我能感受到她的善良和热情，像一个闪闪发光的小太阳。我想，这样的姑娘，每个人都会喜欢的吧。
可是，尽管我很努力地想要成为这样的人，却终究只是在勉强自己。也曾因为盛情难却，硬着头皮参加朋友举办的联谊会，和一群同龄人一起吃饭、聊天、唱歌、做游戏。几个小时过下来，我只觉得能量槽不知道被清空了多少次。每一个笑容都扯得无比僵硬，每一个电话号都存得无比糟心。每每想到要把生活撕裂给这么多人看，只觉得天似乎都要塌了下来。客套的寒暄，僵硬的笑容，刻意的热情，还有什么比这更加心累。
当我终于长大到可以里里外外认清自己的时候，我终于意识到，我就是这样一个简单无趣冷清的人呢。我可以让别人喜欢我，我也可以让别人觉得我亲切热情健谈，但这基于我对社会规则的遵循，而不是我的本心。性格中的内向因素，让我成为一个敏感、认真、稳重、内敛的人，这虽然并不讨人喜欢，但亦没有什么不好的。
但生活充满惊喜，频率相同的人终究会相遇。二十多年的人生，我终究遇到了一些从来不曾离去的人。
曾经和某姑娘说：你看我们还是真爱吗？我们除了寒假和暑假见面，平时一个电话都没打过，一条短信都没发过。”某姑娘想了想，反问我：我们需要靠这个来联络感情吗？”
想了想觉得也是，即使我们不打电话、不发短信，即使我们一年不曾见面，但每次相见依然如同从来不曾分开。一个眼神就可以懂你，或许，朋友就是这样。
如今我们相距甚远，许久未曾碰面，但偶尔看看她的朋友圈，又觉得她其实从来都不曾离开。也会在深夜的时候，给她写一封绵长的信件，细数最近的点滴小事。比如楼下的流浪黑猫生了一窝可爱的小花猫，比如北京的雾霾逼得我买了一箱子的口罩，比如食堂的离了婚的阿姨貌似找到了新的男朋友，比如我最近狂吃了几顿大餐不知不觉就胖了两三斤
当信件漂洋过海去看她的时候，或许已经是数月之后的故事。但这又有什么关系，因为那些温暖的小事，从来不曾消失。我记在心里，讲给她听。不温不火，不紧不慢。你收到最好，不收到也没有什么关系。偶尔会想起你，这样的思念，于我来说，温度最好。
一个冷清的人该如何过一个热闹的人生？我用了很长很长的时间去思考这个问题，却最终也没得到一个明确的答案。冷清，不是不爱，不是不关心，不是不思念，不是不在乎。只是，所有的爱、关心、思念、在乎都被藏在了心底。我亦想张扬肆意地去表达，却终究只能把这一切春风化雨。当我在意你的时候，我希望你面前是真实的我。
有些人的热闹是朋友里的亲密无间，有些人的热闹是生活中的花团锦簇，有些人的热闹是事业上的锦绣前程，有些人的热闹是爱情中的你侬我侬。这些都是千百态的人生，都很美好，也值得珍惜。但我所期待的热闹，却是细水长流中的长久相依，是山高水远外的久别重逢。你记得我也好，忘记我也罢，我始终在那里，不曾远离。