文/毕淑敏
没考上大学，我上了一所自费的医科学校。开学不久，我就厌倦了。我是因为喜欢白色才学医的，但医学知识十分枯燥。拿了父母的血汗钱来读书，心里总有沉重的负疚感，加上走读路途遥远，我每天萎靡不振的。
这很像是文学讲座的开头。但身穿雪白工作服的教授随即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖给我们看，他郑重地说：这是我托人一大早从南郊买到的。你们将来做医生，一要有人道之心，二不可纸上谈兵。”他随手尽情展示那个血淋淋的球体，好像那是个成熟的红苹果。
给我们讲课的老师都是医院里着名的医生。俗话说山不在高，有仙则灵，当教授演示到我跟前时，我故意眯起眼睛。我没法容忍心灵的窗口被糟蹋成这副模样。从栅栏似的睫毛缝里，我看到教授质地优良的西服袖口沾了一滴牛血，他的头发像南海观音的拂尘一般雪白。
下了课，我急急忙忙往家赶。换车的时候，我突然发现前面有一丛飘拂的白发。是眼科教授！我本该马上过去打招呼的，但我是个内心孤独羞涩的女孩。我想只上过一次课的教授不一定认识我，还是回避一下吧。
没想到教授乘车的路线和我一样，只是他家距离公共汽车站很远，要绕过我家住的机关大院。
教授离开了讲台，就是一个平凡的老头。他疲惫地倚着椅子扶手，再没有课堂上的潇洒。我心想他干脆变得更老些，就会有人给他让座了。又恨自己不是膀大腰圆，没法给老师抢个座。
终于有一天，我在下车的时候对教授说：您从我们院子走吧，要近不少路呢。”
那个院子有人看门，让随便走吗？倒真是可以节约不少时间呢。”教授看着大门，思忖着说。
卖鸡蛋的、收缝纫机的小贩都通行无阻。您跟着我走吧。我们院里还有一座绿色的花园。”我对教授说。
一个织毛衣的老女人在看守着大门。我和教授谈论着花草经过她身边，我突然像被黄蜂蜇了一下——那个老女人乜斜着眼在剜我们。
她的丈夫早就去世了，每天斜着眼睛观察别人，就是她最大的乐趣。
我们看一会儿绿色。最多就是一套眼睛保健操的工夫”我气愤地分辩，不是为了自己，而是为了教授。
妈妈叹了一口气说：妈妈相信你，可别人有闲话。”我大叫：什么别人！不就是那个斜眼的老女人嘛！我但愿她的眼睛瞎掉！”
不管怎么说，妈妈不让我再与教授同行。怎么对教授讲呢？我只好原原本本和盘托出。那个老女人，眼斜心不正，简直是个克格勃！”我义愤填膺。
教授注视着我，遗憾地说：我怎么早没有注意到有这样一双眼睛？”他忧郁地不再说什么。
下课以后，我撒腿就跑，竭力避开教授。不巧，车很长时间才来一趟，像拦洪坝，把大家蓄到一处。走到大院门口，教授赶到我面前，说：我今天还要从这里走。”
知识分子的牛脾气犯了。可我有什么权利阻止教授的行动路线？您要走就走吧。”我只有加快脚步，与教授分开走。我已看见那个老女人缠着永远没有尽头的黑毛线球，阴险地注视着我们。
我需要你同我一起走。”教授很恳切很坚决地说。作为学生，我没有理由拒绝。
我同教授走进大院。我感到不是有一双而是有几双眼睛乜斜着我们。斜眼一定是种烈性传染病。
我吓了一跳，后悔不该把底兜给教授。现在教授要打抱不平。
算了！算了！您老人家别生气，今后不理她就是了！”我忙着劝阻。
我无计可施。我为什么要为了这个斜眼的女人得罪我的教授？况且我从心里讨厌这种人。我伸长手指着说：就是那个缠黑线团的女人。”
教授点点头，大踏步地走过去。请问，是您经常看到我和我的学生经过这里吗？”教授很客气地发问，眼睛却激光般锐利地扫描着老女人的脸。
在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地来叫阵。她乜斜的眼光抖动着：其实我我也没说什么”
教授又跨前一步，几乎凑近老女人的鼻梁。女人手中的毛线球滚落到地上。
文质彬彬的教授难道要武斗吗？我急得不知如何是好。这时听见教授一字一顿地说：你有病。”
你才有病呢！”那老女人突然猖狂起来。饶舌人被抓住的伎俩就是先装死，后反扑。
是啊，我是有病，心脏和关节都不好。”教授完全听不出人家的恶毒，温和地说，不过我的病正在治疗，你有病自己却不知道。你的眼睛染有很严重的疾患，不抓紧治疗，不但斜视越来越严重，而且会失明。”
教授拿出烫金的证件，说：我每周一在眼科医院出专家门诊。你可以来找我，我再给你做详细的检查治疗。”
我比老女人更吃惊地望着教授。还是老女人见多识广，她忙不迭地对教授说：谢谢！谢谢！”
谢我的学生吧，是她最先发现你的眼睛有病。她以后会成为一个好医生的。”教授平静地说。他的白发在微风中拂尘般飘荡。
从乜斜的眼珠笔直地掉下一滴泪。