林一芙
在一次旅行的过程中，我遇到一个女人，四十五岁。她说，她之所以把年龄记得这么精确，是因为在四十三岁到四十五岁之间，发生了太多事。日子太难过了，被突如其来的苦难塞得满满当当，一日如三秋。
当她还是个女孩的时候，老人家说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。她就这样懵懵懂懂地被人哄上了花轿。
人家说，好多白头偕老都是稀里糊涂地开始的。可是很不幸，她要白头偕老的那个人，不太好。
结婚后，那个男人耽于打牌，输了钱就把家里翻个底朝天。而且喝醉了酒，操起酒瓶子就往她头上砸。她一直安慰自己，人生也就这样了，忍一忍就过了吧！
四十三岁那年，他们的独生儿子因车祸离世。祸不单行，这件事也成了压塌他们夫妻感情的最后一根稻草。本来就貌合神离的夫妻走到了婚姻的尽头。那个男人给她分了共同财产里的半套房，她把自己的那一半卖了，独自踏上旅行的路。四十五岁的女人和我们一起住在条件不太好的胶囊宾馆里，半夜里趴在床栏上夜聊”。
对于四十五岁开始旅行，她说：因为太想要重新开始自己的人生。”而她确实这样做了。她和我们一起摆弄三脚架，学用自拍杆，一起摆各种各样的怪表情拍照。我们一起去体验最大的室内乐园，她玩得像个小孩子，高举着人偶棉花糖，满脸都是糖渣。她说，这都是以前想都不敢想的事情啊。感觉活了半辈子，终于捡起了自己的人生。
后来，我们分开。在微信上，我不时还能看到她的最新动态。最近的一条，是她有了新的丈夫。
决心放下以前的生活，才会有未来的人生。将垃圾一样的人生翻盘，才是最有意思的事儿啊！
我不喜欢六月，是从多年前的一个六月开始的。自从高考过后，每个六月都能勾起我不太好的回忆。
我的人生在高考之前都算得上顺遂，拿了很多奖，还考上了全省重点高中。是性格特别好、活泼又可爱的别人家的孩子”。
这里请允许我适当地自夸。因为俗话说，飞得越高，摔下来就越惨。
我是充满信心地走进考场的，在考试之前甚至没有做过一次模拟考卷。我没有规划时间，就按着自己平时的手感做题。在临交卷的时候我才发现，在背面选题的地方，还是一片空白，我紧赶慢赶，终于在最后时间内完成，我大舒一口气。
铃声打响，全场停笔，收卷老师从我手上收过试卷的那一刹那，我突然发现自己没有填上选答题的题号。我尝试着拖延交考卷，但是无果。我眼睁睁看着自己没有答完的卷子被监考老师收走。
由于是自己的错误，我没有什么可以辩驳的。回来的路上，我在车里使劲儿憋着眼泪。一回到家，所有的情绪都忍不住了，我从踏进社区大门那一刻开始哭，到家里直奔进厕所，吐得一塌糊涂，吓得我妈手足无措地呆立在旁边，不停地问：没事吧，没事吧？”
我还记得那顿饭，我妈煮了油焖大虾。个头儿奇大无比，可我一筷子都没动。
下午还要考一门英语，我调整好情绪坐进考场。考试时我边做，眼泪边往下掉。
那天晚上，我没有什么过激的反应，该吃饭就吃饭，该去庆祝就去庆祝。在KTV里，我跟所有人说我这次考试失常了。在五颜六色的频闪灯下，大家都涨红着脸嘻嘻哈哈地说：大家出了考场都这么说！
我不想去分辨真假。那一刹那，想着这个世界全是没日没夜欢笑的人们，只觉得自己格外凄凉。
我真正开始惶恐是在几个月后，因为我意识到，它好像真的改变了我的整个人生。很多人开始因为它而全盘否定你。从前夸你聪明，现在说是只会耍小聪明”；从前夸你多才多艺，现在说那是不务正业”；从前夸你思维活跃，现在说这是不够专心”。
在很多人眼里，因为转折点太重要了，所以，只要你在转折点时失败了，你的所有都是失败的。因为你的婚姻失败，所以你一定一无是处；因为你高考失利，所以你一定一无是处；因为你的工作面试失败，所以你一定一无是处
我去了一所一般的大学，也因此有了一个看起来前途未卜的一般的未来。我原来幻想过的未来，像是永远离我而去了一样。周遭的一切，时刻提醒着我：好马配好鞍，而你这匹小骡子，怎么配得上草原？
现在想起那段时光，我觉得真是可笑。那时候以为特别重要的能改变一生的转折，在今天看来，也不过就是条条大路通罗马”中，用来试错的那一条路。
包括后来写到这段经历，都有读者说，本来就是你的错啊。是啊，很多时候正是因为内心默认了是自己的错，才没法好好面对。
在一场考试前，你课下努力听讲，考场上奋笔疾书，出来的成绩却比之前降了两分，你就觉得人生无望。有人连书都没翻，考试成绩从三十分降到零分仍处变不惊。
人们总是提纲挈领地总结：高考是一次重生，婚姻也是一次重生。当然，它们确实让很多人改写了命运，从此飞黄腾达，人生百味，只甜不涩。
可是，因为没有抓住最大的改变机会就放弃人生，怎么有机会发现生命中更多细碎的机会？
那些全军覆没的孤独时刻，是专属于成长的时间。没有再保持姿态往下走，又怎么知道这个失败的转折之后接着又会有多少个转折，能把你的人生复位，或者让你的人生过得更好？
我把当年高考完写的一条微博送给你：告诉自己，一定要过得很好很好。在若干年后的某个六月，面对某个惨遭落榜而痛哭失声的小孩子，就像面对今时今日的我一样，搂搂她的肩说：丫头，有什么好哭的？喏，当年我也一样这么哭过，可是你看，我现在过得比谁都好。然后，看她的眼睛里闪出灼灼的光亮。
我现在真想告诉你，没有一个转折会彻底毁掉你的人生，婚姻是，考试是，机会亦是。失败的转折，提醒着你用力地反思自己曾经的过错。那些因为错过一个机会而懊恼不已的人，如果把当初的机会给他，他也不一定有把握把人生过好。
只要活着。