白袍陈庆之
要说急诊室，什么可笑的、匪夷所思的情况都有，我在急诊的日子里，只觉得那儿是一个万花筒，看透社会的、人生的喜与悲。
母与子
深夜，一位母亲携子前来。孩子15岁，腹痛剧烈半日，母亲从进诊室就一个劲问医生，他后天能不能坐飞机？”多么奇怪的问题，我不以为意。
检查之后我可以判断患者是阑尾炎，必须马上手术。这时候母亲急了：这手术做了，后天能不能上飞机？”能不能先保守治疗不做手术？”能不能吃点消炎药缓一缓？”
她脸色唰地白了：我儿子后天必须上飞机，我给他联系了加拿大那么好的高中，错过报到时间就完了！”
我听这话的时候，看着她儿子，少年蜷缩在诊室的病床上，满脸痛苦，这时候少年开口说话：妈，你是巴不得我死在这。”
当妈的怒了，大吼：我什么时候不是为了你好，我为你这个加拿大高中花了多少钱找了多少人！”
我出于原则拒绝了她所有手术以外的保守治疗提议，她怒气冲冲地拖着孩子离开了我们急诊科。我们医院在省内水平是前两位的，所以我不知道这个漆黑的夜里，这对母与子能够去向哪里。少年，现在的你可好？希望你在加拿大学习快乐。
民工
夜晚的三甲医院急诊科，人流如织，这时候一位工人打扮的黝黑汉子双手捂着肚子冲进诊室，直接躺倒在地上，口里吐出两个字：救命。”
我赶紧上前，发现病人呼吸急促，体温异常，再一摸他的肚子，我的天啊，犹如铁板一块。我从医也六七年了，真心没碰过这么硬的板状腹，这说明腹膜炎已经到了很严重的程度，肠穿孔可能性极大。
这时候，汉子从包里掏出一个写满俄文的罐子，还有一大沓化验单，也是俄文。我就看懂了几个简单的检查数值，还有胃镜照片报告上一个穿孔。他告诉我说，他是驻白俄罗斯工程队的工人，三天前腹痛，到明斯克当地医院诊断考虑胃穿孔，但是当地医院治疗的费用会比国内贵数倍，他打算回国手术！
那个罐子里是止痛药，他央求了明斯克的医生给他开止痛片，然后从明斯克飞迪拜，迪拜飞北京，北京飞回我们省会。40多个小时的旅途，忍着胃穿孔的剧烈腹膜刺激征，一路就靠不停吃止痛片。他说，老乡告诉他重病患者是不准上航班的，所以在航班上再痛他也不能表现出来，更不能喝水吃东西。这是什么样的毅力？
当他被接进手术室的时候，他把药罐子甩向垃圾桶。这一幕我印象极深。中国的劳动人民承受了太多的苦难和贫穷，但愿这样的遭遇能够越来越少。三年过去了，这位民工兄弟我早已忘了姓名年龄。不管你今天在明斯克还是在其他任何中国工程队建设的地方，愿你后福无穷。
幸存者
那天晚上，一辆外地救护车呼啸而至，一阵匆忙，一群人簇拥着一副平车进了我们急诊外科诊室。
我连忙起身看，竟是一个大肚子孕妇，一问，已经28周了。这位孕妇的伤情触目惊心，左侧的下肢裹着厚实的纱布和夹板，而大腿的纱布已经被鲜血渗湿了；头部也是裹得严严实实，露出的浮肿面部已经没有人样，胸口在急促地呼吸起伏。股骨骨折、颅脑外伤、胸腹部伤情不明，我心中盘算着。我一边给患者测量生命体征，一面询问病史。
一名自称伤者哥哥的中年男子站出来告诉我，当天中午，伤者一家人在亲戚家吃饭，伤者的丈夫喝了大量白酒之后，一家4口人骑摩托车回家，结果因为超速加上酒精作用，车撞上了大树。我连忙问：伤者的丈夫和孩子呢？”中年男子警觉地看了一眼伤者，有点支吾地说：他们伤情不重，在当地治疗。”
当我走出诊室去联系妇产科会诊的时候，一群家属跟出了诊室，这时，刚才那位中年男子在身后一把拉住我，轰地一片人就跪倒了，中年男子更是瞬间泪流满面。我登时就懵了。男子压低了声音，仿佛生怕伤者听到，说：医生我求求你了，一定要保住大人和孩子。她男人和两个孩子其实车祸当时就没了，速度太快，脑壳都扁了。她命大，坐在摩托车最后面，被弹开摔倒地上，我们不敢告诉她。”
我的头仿佛一下要炸了。其实之后的医疗过程就是程序化的，颅脑外伤没有大碍，进行了清创缝合；股骨的开放性骨折没有进行急诊手术，患者生命体征尚平稳，在产科的主持下转入了监护室。
我不知道这位母亲之后怎样，我也不知道孩子是否顺利来到了这个世界上，我更不知道，这种幸存是一种万幸还是一种更大的不幸。这位母亲和妻子，将要如何面对必将揭晓的真相和未来的生活，我不敢想，想太多只怕医生就会被逼成疯子。跟前面的故事一样，我心里还是相信奇迹，相信大难不死，相信母子平安。世事无常，人生苦难，此心光明，亦复何言？
一碗米饭
急诊科分为几个部分，有诊室、留观室、抢救室和手术室。一天上午，从外地转来一个病人。20岁左右的男青年，当地考虑是急性胰腺炎”。到我们这儿之后，基本明确了之前的诊断。但是，普外科病房已经满员了，所以就把这位青年放置在了抢救室的病床上。
陪同青年来的是他的老父亲，老实巴交，在急诊室东瞅西看，硬是小护士带路才找到缴费取药的地方。青年住进病房去之后，老父亲就坐在走廊的地上，一边抹眼泪一边打电话。一听是在跟各路亲戚朋友借钱。
中午下班时间，我脱下白大褂，顺着熟悉的路往家走，忽然在一个卖盒饭的饭馆外面，看到了一个熟悉的身影。正是那位老父亲，正在费劲地跟店铺门口老板娘说着什么。
走近一听，原来是老父亲想五毛钱买一盒饭，不用吃菜，老板娘却认为不买菜她亏了，必须要最低消费配一个素菜，三块钱，或者两块钱买一盒饭。这位父亲捏着手里的一把零钱正在踌躇着。我走了过去，递给那位老板娘十块钱，让她给这位老人打一份两荤两素的盒饭。老人家一把拉着我，焦急地说着不用不用。他从口袋里掏出一瓶湖南人最喜欢的剁辣椒”，意思是他有这个下饭足够了。最终我说服了这位老人，看到老板娘给他端上盒饭，我急忙抽身离开。我怕再多一秒我会落泪。走了好远我回头望望，看到老人一手托捧着盒饭，另一手还在向我这边挥着。
我再次上班，已经是第二天的早上。我正想去看看那位青年和老人家，这时候下班的同事走过来告诉我，因为省会医院的治疗费用太高，患者和家属决定返回县里去治疗了。昨天晚上已经出院了。
我正在愣神，同事向我递过来十块钱，这是患者父亲临走前嘱咐我转交给你的，他说谢谢你。”
有时我常常在想，中国为何如此的割裂：这里有世界上最繁华的城市，也有世界上最贫穷的地方；这里有最智慧的人民，也有最愚昧的人民；这里有最善良的老百姓，也有最市侩的刁民。每每啊，他们的愚昧和市侩让我感到厌恶和反感，而他们灵魂的每一点闪光，都让我觉得感动和心痛。