黄爱春秋
-01-
一个我曾教过的学生找我诉苦说,大学毕业三年,依然过着苦逼的生活,做着底层工作,拿着最低工资,住在没有窗户的出租屋,不敢逛街,不敢旅游,甚至过年过节都不敢回家,因为没有钱买车票,更没有钱孝敬父母。他说,不明白当初为什么要选择读书,根本没什么卵用。
他生于农村,父母都是典型的农民。为了供他读书,父母借了许多外债,两个妹妹初中没毕业就辍学打工。他带着全家人的期望,考入了一所不入流的大学。
本想着,毕业后,能帮家里偿还债务,给两个妹妹存点嫁妆钱,再去城里买套房,让全家人好好享受他这个读书人给家里带来的福利。
可似乎现实远比理想残酷,毕业后,他发现,身边的同学,家境好的要么进了家族企业。要么去了国家单位,有的甚至开始国内国外游,家境一般的,都在小公司或小单位,拿着一两千的工资,过要死不活的生活。没有鲜花烈马,更没有颠倒红尘,有的是收拾不完的一地鸡毛和糟心事。
他说,当年相信读书能改变命运,根本就是个错误。自己现在顶多算是个高级农民工,甚至工资还不比农民工高。这辈子,无论多努力,都不可能与富人平起平坐,这个社会,根本没有公平可言。
那些富人家的孩子,在起跑线上就已经甩贫寒家庭孩子十八条街,他们一毕业,就过着自己想要的生活,而穷孩子不管多努力依然在生存线上挣扎,救不了自己,更无从谈福荫父母兄妹。
他继续说,考上大学的第二天,父母就在家置办了酒席,邀请全村老小来我家吃饭,见证全村第一个大学生。那一刻,他感觉自己是父母的骄傲,在心底默默发誓,一定要混出个人样来,让父母不再低声下气地找人借钱,不再双手皲裂地在风里雨里干活,不再羡慕别人家有吃不完的食粮。
没想到,都毕业三年了,他努力乐观,积极勇敢,却依然连自己都养不好。都说读书就能改变命运,可我们大部分穷人家的孩子,却依然只能过底层生活。
他像一只迷失在森林中的柔弱小动物,对家人有愧,对现实无力,对自己愤怒,看不清方向,也找不到归宿。
-02-
大树也是农村人,而且是农村中集贫穷与不幸于一身的男孩。很小的时候,大树就失去了父亲,在他的记忆中,父亲就是家里土墙上挂着的黑白照片,模糊而陌生。
大树是母亲一个人拉扯大的,跟他一起长大的还有两个姐姐,大姐在他12岁那年,掉入水库中淹死了,二姐虽然活着,但却疯疯癫癫,成天在村里东窜西走,只在晚上睡觉的时候能见着她。
大树成了母亲活下去唯一的希望,他被母亲视为宝贝,精心呵护着长大成人,让他跟着同村的孩子上小学、初中直至高中。
大树知道,母亲供他读书的钱都是她去最危险的煤窑一箩筐一箩筐背出来的,那是用命和血汗换来的钱,大树不敢辜负,年年月月与书本死磕,高考虽然没能考入重点大学,但也算是入了大学的门。
大树为人腼腆,不善与人交际,大学选的专业是计算机。在校期间,他是班上唯一一个出全勤的人,也是唯一一个逢比赛必参加且必拿奖的人。
大学毕业,他选择去了深圳。在深圳求职的那段时间,因为毕业于非名牌非重点大学,且无经验,无亮点,他被无数家公司以各种名义拒绝,直到三个月后,才在一家小微型企业拿到offer,工资800,包住不包吃,有同学调侃他,在深圳就拿这么点工资,比实习工资都低,还不如去做快递员呢。
他嘿嘿傻笑,不反驳也不解释,只说,在深圳这样的沿海城市,有个地方愿意免费收留自己,还发生活费就很满足了。
再听到他的消息,是五年后,听说他的工资已经由当年的800涨到了15000。他还清了上学期间借贷的所有款项,还分期付款在深圳买了一套小居室,面积不大,但足够他接母亲接过来同住。
有人问他是怎么做到的,他说,五年间,他几乎全年无休,无论是在单位还是在家,无论是吃饭还是会友,甚至是在睡梦中,他脑子里想的永远都是计算机编程。他两个从小一块长大的兄弟去找他,在他家留宿的当晚,三人在灯下对酌的时候,大树就时常冷不丁地将话题引向编程,那副痴迷样,成了兄弟群里调侃不完的话题。
-03-
记得那时,身边年纪稍长的亲戚和半大孩子,都兴高采烈地往广东跑,过年时,又如归乡的候鸟的一般,衣锦还乡。一夜间,家乡人似乎开了窍,打通了任督二脉,找到了通往幸福的大门。广东成了农村人眼中遍地是黄金的宝地,只要能出去,只要能赚回来钱,就是成功人士。
工厂打工毕竟技术含量不高,渐渐成了稀松平常的事。后来,到我高中毕业那会,大学扩招,农村孩子也多了上大学的机会,只是,大学学费贵,一个大学生就是一笔巨额债务。等我们毕了业,准备找工作的时候才发现,作为世界加工厂的中国社会,创新根本没市场,农村人花巨额资金供出来的大学生,所能得到的劳动报酬还不如技术工人,根本无法在短时间内偿还债务。
于是,有更多的人认为,本科生太多,竞争没有优势,纷纷报考研究生。现如今,研究生也成了重灾区,随手一抓一大把。毕业出来后发现,情况并不比本科毕业时的好,照例是僧多粥少。
-04-
李宫俊在他的《李宫俊的诗》中说:不是读书没用,是你读书没用,主要是你没用。
深以为然。
我出生在八十年代的农村,作为家里5个孩子中的老大,按理说,我的命运应该跟许多农村的女孩一样,读完初中,随后在亲人关照下,进厂打工。二十岁出头,再回到农村,找个年纪相当的农村男人嫁了,生孩子,并在日复一日操劳家务和照看家人的日常中了此一生。在人生最后的时光,回忆往事时,会想,这辈子去过最远的地方是曾经打工的工厂,这辈子能想到最美好的事是孩子有出息。
现实是,我那认为万般皆下品惟有读书高”的父母,不仅让我读了高中,还让我上了大学。读书对我来说,是彻底地改变了命运。毕业十年,我在沿海城市工作生活,月薪过万,有车有房,老公是自己挑的大学校友,感情甚笃。
小学至初中,我上的都是极其普通的学校,遇到过通过罚学生钱来购买生活用品的老师,见识过,满校园调戏女同学的小混混,更亲眼目睹过,一群人持刀追着另一群人砍杀。
高中后,身边的混混突然就消失了,所有的同学几乎都礼貌有加,见着面了,笑意盈盈,没有谁看谁眼神不对就上去厮打的,风清气正,一片祥和。
上了大学,身边接触的人,不是数学才子,就是计算机牛人,学校组织各类精彩的校内外活动,让我明白,大学除了读书,还有许多种玩法,比如组乐队出唱片、旅游、学摄影、跳拉丁舞、写字出书,大学的他们在各自的世界里追逐梦想,闪闪发光。
其实,认真细想,寒门子弟读完大学,刚出来工作的那几年,因为没有可供交换的资本,更无爹可拼,自然是从市场上换不来想要的真金白银。
以我毕业十年的阅历来看,那些虽然出身不好,但愿意花时间,在一个行业稳扎稳打地精耕细作的人,毕业十年,基本能过上自己想要的生活。
而且,持所谓读书无用论的人,大部分搞错了一个概念,他们所认为的读书,仅仅指的是读大学,而真正意义上的读书,应该是学习知识。
大学只是一个门槛,一个敲门的棒槌,让你有个被更多人看见的凭证。而那个真正给你带来经济效益和回馈的能力,却是来自于终身不断的学习和积累,学习知识能让你长见识,开拓视野,改变思维方式。