文/初小轨
01
一个邻居，今天从硝烟滚滚的北京，飞到了一年只来一次的大理，从她打拼四十多年的家，来到了她买来打算养老的家。
去机场接她回家的路上，一看到蓝到发狂的天，她便心情大好地问我：小轨，十一你去哪儿玩呀？”
她哦”了一声说，华子（她儿子）也哪儿也不去，就待在马来西亚，他正在努力攒钱，争取今年内请我和他爸去马来亚西去玩一趟。
我一惊，说：姐，以你和大哥的经济实力，去遨游个世界也不成问题啊，还用华子费这个牛劲？”
华子7岁的时候，华子爸爸在地方银行做小职员，她在市里的小事业单位上班，10公里的异地恋，一个周见一次面。
华子爸爸不在家的时候，她带着华子吃咸菜馒头，华子爸爸回家的时候才舍得炒菜。
有一天，她看到瘦瘦的儿子在狼吞虎咽地啃馒头，突然鼻头一酸，就哭了。华子在一旁急坏了，赶紧问妈妈怎么了，她掩面，说：妈妈难过，咱家穷得连馒头都吃不饱。”
第二天，华子放学后兴冲冲地把一大把零钱塞到她手里，说：妈妈，快拿着买馒头去吧。”
儿子开心地说：我跟其他小朋友玩的时候，发现了一个收废品的大地方，比妈妈平常卖给小区门口大爷收的价格贵好多呢，我借了个三轮车，把咱家的废品拉到那个大地方去多卖了好些钱。”
她说，那个时候，华子的腿够不着三轮车脚蹬子，所以一路晃晃悠悠地扶着车把，硬是走着把三轮车推到了废品站。
十几年后，她成了标准的中产，有别墅有豪车，有做高管的老公，有在国外留学的儿子。
三个月前，我见过一次华子，当时他正举着锤子在院子里敲敲打打，说要给爸妈做一个喝茶的木墩子，看见我来了礼貌问好，中午在他家吃饭，他在厨房里跑来跑去地帮忙，上菜的时候要我坐着不要动，自己却在厨房和饭桌之间来来回回地跑，吃完饭后一个人蹲在家门口修理自行车，两手黑油，额头的汗珠在阳光下发光。
有人长大后毫无戾气，一生努力都在希望让父母去看看外边更好的世界；有人长大了不愿意回家，把自己的自卑与一事无成都归咎于父母太穷。
有人因为穷，学会了如何尊重父辈如何表达爱；有人因为穷，一直都在混吃等死、四处宣扬读书无用论的悲哀。
02
看到一个老人背着一个大包袱急吼吼地往前挤，一不小心蹭到了身后一个衣着讲究的年轻人。
年轻人当即扭过身子，上下打量了一眼这个老人，不屑地白了他一眼，掸了掸衬衫，高声说：这位大爷，你这是第一次坐飞机吗？挤什么挤？你以为是坐火车买了站票得抢座吗？”
老人脸一红，显然是听明白了，但是又不会说普通话，只好用家乡话急忙解释并道歉。
年轻人显然听不懂，但是一听这满口方言就噗嗤”一声笑了出来，周围不少不明就里的人也跟着笑了起来，老人尴尬地从队伍里默默退出来。
我听得出来老人的临沂口音，于是喊他站在我前边，跟他聊了会儿。
孙子刚考了云南这边的一个大学，他父母做生意顾不上送，孩子没出过远门，所以也只能他帮着扛东西来送。
他之所以往前挤，是因为孙子嫌弃他穿得土，所以让他跟他分两队站，为了离他远点儿，看到孙子先进去了，他害怕跟孙子走散了所以不得不跟紧。
他们一生受穷，一生努力，即便用尽全力也只是养活了几个孩子，无法给儿女们拿得出手的富贵荣华。
在家只能靠在土坯墙上晒太阳，出门会背着招人嫌弃的大包袱，走到哪儿都害怕自己的不入流会给孩子丢人，儿女宴客的时候不敢随意说话。
他们跟不上潮流，他们学不会享福，还要被他们养育起来的这一代人笑话。
03
就是儿女欢笑，全家团圆。
今年年初，给我妈换了手机，她把我骂了一顿，说我瞎花钱，因为她觉得智能手机太难学，不如老年机好用。
我说：用这个发语音不用花电话费，你还可以看到我平常在忙些什么。”
她说：那这个还挺好。”
她只会发语音。
在一个雷雨交加的夜晚，我熬夜码字，突然收到了她的第一条语音，听完短短的5秒语音，却让我在望向洱海上空万家灯火处时哭得泣不成声。
看过沙漠上空的狂风暴雨，看过千疮百孔的悬崖孔洞，看过花开时节的冰凌，还在绝壁丛生中祈祷过天下太平、五谷丰登。
我妈今年60岁，我爸65岁，他们去过最远的地方，是山东到北京。
父辈这一代，住酒店会问十遍价格后心疼，景点买瓶水嫌小商贩太坑，腿不好还不让打车非要步行，吃饭的地方选得高档一点就吓得腿都迈不动。
兵荒马乱地回来之后，还要告诉你，以后再也不出去了，哪儿好也不如家里好。
他们见过的东西不多，也没有什么像样的爱好，闲下来只能反反复复地想我们。
父母这一代，普遍患上了贫穷后遗症，他们没见过外边的天，也不认为自己有必要去看看。
04
两代人之间，不可避免地存在着观念冲突与意愿违背。对同一件事情因理解所产生分歧，饭桌上一讨论就是一个死结。他们觉得我们不懂事，我们觉得他们不讲理，这是一道千古较劲题。
他们可以说不需要我们为他们做什么，但不代表我们就真的什么也不用为他们做。
早晚有一天，他们老态初显；早晚有一天，他们不能靠自己的腿脚走出门口去看一眼窗外云烟；早晚有一天，子欲养而亲不待。