女人很少悲观,也许会忧郁,但更多的是烦恼。最好的女人一样也不;快乐地生活,一边陶醉,一边自嘲,我欣赏女人的这种韵致。
在《战争与和平》中,托尔斯泰让安德烈和皮埃尔都爱上娜塔莎,这是意味深长的。娜塔莎,她整个儿是生命,是活力,是一座小火山”。对于悲观主义者安德烈来说,她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家皮埃尔来说,她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想,因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。
男人喜欢上天入地,天上太玄虚,地下太阴郁,女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在,也更轻松了。
女人的肉体和精神是交融在一起的,她的肉欲完全受情感支配,她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学,是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家,往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是,有的喜欢海明威式的硬汉子,有的喜欢拜伦式的悲观主义者。
男人是孤独的,在孤独中创造文化。女人是合群的,在合群中传播文化。
女人是人类的感官,具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的弱点”,她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。
我相信,有两样东西由于与自然一脉相通,因而可以避免染上时代的疾患,这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然,都是非时代的。
也许有人要反驳说,女人岂非比男人更喜欢赶时髦?但这是表面的,女人多半只在装饰上赶时髦,男人却容易全身心投入时代的潮流。