余华这样理解自己:我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系,和现实的紧张关系说的严重点,我一直是一敌对的态度看待现实。随着时间的推移,我内心的愤怒渐渐平息,我开始意识到一位真正的作家寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善恶的一视同仁,用同情的眼光看待世界。”作者正是在这种心态下听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌曲中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句怨言。然后作者决定写下这样一篇小说,这就是《活着》。文中作者运用的是第一人称来叙述,福贵的讲述里不需要别人的看法,只需要他自己的感受,所以他讲述的是生活,如果有了旁人的看法,那么福贵在读者眼中就是一个受苦难的幸存者。
余华对于写作的态度,让我想起了另外一位作家鲁迅。鲁迅和余华对写作有着相似的一点,那就是批评现实,对现实的冷漠。这种批评和冷漠不是偏见,而是对事物的另一种看法,现实眼中的对不一定是对,现实眼中的错也不一定是错。但是鲁迅和余华又存在着明显的不同。鲁迅在用理智与批判的眼光看待现实的时候内心更多的是揭示现实的丑恶,但是余华显然更加温和,当他看到问题的时候更多的是表现了对社会的同情,这在一定程度上是因为两者所处的时代不同。
电视剧《福贵》剧照 福贵和家珍结婚
《活着》是一部传递正能量的书。人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。文中的福贵在经历家人一个个的离去后依然坚强的活着。福贵一生经历了四代人,而到最后他是唯一活下来的一个。因为赌博败光了家产,父亲被自己气死,被抓去当了壮丁,好不容易回到家中发现母亲已经病死,母亲死的时候他甚至都没见到最后一面,女儿凤霞也哑了。好不容易看着儿女一天天长大,幸福的日子就要到来的时候,儿子有庆因为献血过多意外死亡。
悲剧到这里并没有结束,凤霞到了嫁人的年龄,与城里的偏头二喜办了婚事,两人相处得也挺好,但是凤霞因为难产而死。后来妻子家珍和女婿二喜相继离开人世,留下福贵和外孙苦根。苦根还小,还不知道什么是死,不知道死亡意味着什么,在他听到有人对他说他爹死了的时候他甚至还蹲在地上玩泥巴。不耐烦地回应着一旁的人我知道了,我爹死了。”如果故事到这里结束,那并不是悲剧,而作者硬是残忍地将现实摊开给人们看,苦根因为吃豆子撑死了。
电视剧《福贵》剧照 家珍和女儿凤霞
福贵,这样一个坚毅的人,在经历了人生几乎是所有的劫难之后,终变成了一个风烛残年,看淡一切的老人,他一个人,走过人生的漫漫长路。 记得曾经看见过朱德庸的一组漫画:上学的时候,老师考验你的智力;上班的时候,老板考验你的毅力当你老了,你以为一切考验都结束了,但你才发现,原来,一切都在考验你的记忆。那么福贵呢?他还会去回忆那一段太过于残忍和不堪的过去吗?我想,他会的吧。因为,他已经把这整个人生,看成过眼云烟。他与他的那一头取名为福贵”的牛一起,度过人生最后一段平静的生活。我要好好地活着,因为,所有的挫折,与生命站在一起,又都能算得上什么呢?活着本身很艰难,延续生命就得艰难地活着,正因为异常艰难,活着才具有深刻的意义,没有比活着更美好的事,没有比活着更艰难地事。
在现实生活中,像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少,但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷,在挫折面前,或气馁投降,亦或昂首挺胸继续前行,我相信只要活着,生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘,被时间所遗忘。活着就是最大的勇气。余华在序中这么写,活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。我们不是不能承受生命中的痛苦,而是我们选择了逃避。解决问题的根本方法是活着而不是死去。希腊神话中的俄狄浦斯最后他是选择自己活着,只有活着才能去赎罪。人就是要活着。所以我认为《活着》所传达给人们的宗旨是永远符合人性的正确地观点,是积极地有正能量的观点。
福贵的一生是不幸的,但又是幸运的。他相信自己的妻子是世上最好的妻子,自己的儿女是世上最好的儿女,自己的女婿是世上最好的女婿,外孙是世上最好的外孙。因为赌博,福贵气走了自己怀孕的老婆家珍,但是当福贵输掉家产一无所有的时候,家珍又带着孩子回来了,并且因为这件事和自己爹闹翻了。家珍真的是一个好妻子,跟着福贵受了这么多年的苦没有一句怨言,只图一个安生日子。还有女儿凤霞和儿子有庆,他们一点儿也不娇气,姐弟两人都很为家人着想,有庆为姐姐打架,被打也没有怨言。
有庆是个可爱、勤劳、知道心疼母亲的好孩子;女婿二喜也是一心一意为凤霞,孝敬双亲。然而到了最后他们都离开了人世。在《活着》中我们似乎找不到一个坏到极致的人,就连皮影戏的班主也不是一个穷凶极恶的人,最后也得到了报应。我们在想,为什么都是这么善良的人,他们的命运会这么悲惨?这也许要归咎于这个时代。福贵经历了从国共内战到新中国成立到大跃进到文化大革命这一段漫长的岁月,而在这一段岁月里广大的中国人民深受苦难。福贵的悲剧并不是他一个人的悲剧,而是这个时代是中国千千万万的劳苦大众的悲剧,人们内心的善良似乎和这个时代形成了鲜明的对比。我们没有办法接受现实,但现实就是这样,人活着,这个国家也要坚强地活着。
电视剧《福贵》剧照 福贵和家珍都老了
整篇小说都采用了轻快简洁的方式向我们介绍了福贵的一生,短短的十五万字就把福贵的一生写完,但是内容的交代也一点没有缺失。读完整篇文章就像看了场电影,画面感很强,语言简洁不拖沓,作者没有浓烈的情感表达,但读者却能深深体会一种强烈的哀伤。读《活着》的时候阅读的感觉是轻松的,他不会让你觉得很枯燥无味,作者的写法很直接。故事进展得很快,就像看韩剧一样,韩剧一般就20集左右,而国产剧就显得相当拖沓,有种故意拖延的感觉,所以韩剧的市场要比国产剧好。
另外一点就是小说中死亡的重复发生,既给人物心灵巨大的打击,又给读者出乎意料的震撼,作者把重复发生的死亡镶嵌在日常生活的琐碎事件里。除了福贵父母的死是存在合理性,其他任务的死都很意外,都是处于偶然之中:儿子有庆死于抽血过多,女儿凤霞死于生孩子,女婿二喜死于建筑事故,外孙苦根吃豆子撑死。最后只剩福贵一个人孤独地活着。死亡是一次又一次地重复发生,故事没有结束死亡就在继续,这种重复发生的意料之外的悲剧给读者带来更大的冲击力。