每一个年轻人都相信自己是与众不同的,相信自己来到世间要改变世界,充满了雄心壮志。但是到了二十多岁走进社会之后,尤其在中国,这个大环境相对不太健康的中国社会里,走进社会以后,很多人痛苦地发现,那些年轻时有才华、有热情,非常正直耿直的这些年轻人,从二十多岁混到三十多岁一事无成。在中国,这是很常见的现象。
你有能力、有才华、有热情,却一事无成,因为你不会圆滑处事,不会见人说人话,见鬼说鬼话,不会在领导面前拍马屁,不会在同事面前耍心眼,什么都不会。这样的结果是,你工作能力很强、很正直,到了30岁一事无成。这些人痛苦地发现身边那些臭流氓,年纪轻轻十七八岁就活的特别圆滑世故的那帮小兔崽子,在社会上如鱼得水,见人说人话,见鬼说鬼话,见到领导那副德性,简直没法看,见到同事就又是另外一副嘴脸。处事处的很圆滑,到了30来岁都混的非常好,要钱有钱,要车有车,二奶有六个。
所以这些正直的年轻人到了30岁很彷徨,开始产生严重的自我怀疑,心想我到底在干嘛呢?于是他为了获得生存上的好处,决定跟着耍流氓。所以这些人呢,不管是什么借口,最终选择了去做恶心的成年人社会中的一个恶心的人,最可气的是他们之后还产生了幻觉,说这就是成熟”。于是又过来毒害年轻人,跟他们说,你看,我年轻的时候也像你这样,现在我这叫成熟,你这叫幼稚。
这是成熟吗?我不觉得这是成熟,这是不要脸。我现在看到很多我的同龄人变成这样,很多人都是我小时候的好朋友,也曾经充满了理想,充满了美好的这些东西,然后相信自己可以改变世界,最后却变成了这种恶心的人。我回家吃饭心情好就敷衍一下,有时候心情不好就忍不住当场戳穿他们。我说:你看你们这帮兔崽子,年轻时候我们在一块儿聊,都说要改变世界,现在你,你改变个屁了。”然后他们就有点不好意思,说:哎呀,行了,老罗,咱们那时候不是幼稚吗?谁能改变世界?谁也改变不了世界。”我就跟他们说:你别客气了,你已经改变这个世界了,因为你变成了一个恶心的人,这个世界多了一个恶心的人,因此它变得恶心了一点点。”
你们听懂了吗?每一个生命来到世间,都注定改变世界,这是你的宿命,你别无选择。你要么把世界变得好一点,要么把世界变得坏一点。有些人不服气,说:妈的我就不信了,我自杀。”你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。你如果走进社会,为了生存或是为了什么不要脸的理由,变成了一个恶心的成年人社会中的一员,那你就把这个世界变得恶心了一点点。如果你一生耿直,刚正不阿,没做任何恶心的事情,没有做任何对别人造成伤害的事情,一辈子拼了老命勉强把老婆、孩子、老娘,把身边的这些人照顾好了,没有成名,没有发财,没有成就伟大的事业,一生正直,最后梗着脖子到了七八十岁死掉了,你这一生是不是没有改变世界?
你还是改变世界了,你把这个世界变得美好了一点点。因为你,这个世界又多了一个好人,听懂了吧?每一个生命来到世间,都注定改变世界。所以将来有一天你心里挣扎,不知道要做一个流氓,还是做一个正直的人。你在这个中间彷徨的时候,希望你记得我今天给你讲的这句话,每一个生命都注定改变这个世界。
还有就是,我们不要奢望一夜之间改变世界,这也是很幼稚的。你要知道我们的先辈,即使采用很激进的方式,比如暴力革命,比如有人和他的朋友们,领着一群人打游击,上了井冈山,采用暴力革命的方式改变旧世界,用了多少呢?22年。即使采用最激进、最急不可耐、最暴力革命的方式,也需要22年才能建立一个新世界。你采用理性的、温和的、非暴力的方式,怎么能指望一夜改变世界呢?只能慢慢来。要有足够的耐心,一点一滴地改变世界,就是这样,希望大家都记得这个。
关于和命运的对峙、向庸俗的反抗,我身边没有人比老罗做得更好。
我清楚的记得第一次见到老罗是在新疆饭店门口,我们约好在那里碰面。那是某年的冬天,我在那里等了没几分钟,就远远看见一个披着军大衣的胖子迈着轻快的步子向我走来。我们羞涩的互相打了一个招呼,就直接奔进饭馆吃饭。
我吃了不少,当然,他吃得更多,我几乎是眼睁睁的看着他的嘴唇像缝纫机般上上下下,以熟练纺织女工的速度消灭了整整一大盘羊肉串。吃完之后,他打了一个饱嗝,然后开始兴奋的跟我胡扯淡。
在此之前,我自认为见过世面,看过不少美式脱口秀,了解幽默的来龙去脉,但还是被深深的迷住了。他讲述了自己当年在韩国的一些经历,夹杂着一些不干不净的字眼,对于我来说,那是非常新奇的体验:一个人马不停蹄的说着脏话,但你却笑得裂开了嘴,像吞了一个发夹。
后来我们就熟了,一个瘦子和一个胖子,经常在夜晚流窜于中关村的各种拉面店和韩国饭馆,吃饱喝足之后就开始海阔天空的互相吹牛逼。但令我惭愧的是,我吹的牛逼连自己都忘了,但他吹的牛逼似乎都实现了。那时候,他说要办一个牛逼的网站,最后他办了;他说以后要拍电影,最后他拍了;他说要创业做老板,最后他做了。
或许时光继续往前推,当罗永浩窝在东北一个边陲小镇的时候,也有一个像我一样的听众,满腹狐疑的看着这个高中辍学的人说他要当英语老师或者成为一名作家,露出一脸讪笑或者吃惊的神色,并且在心里嘀嘀咕咕:这傻逼到底是怎么啦?
后来他一一兑现了他的念头,尽管没有那么轰轰烈烈,但相比较我,或者其他更多的人,他始终在鞭笞着自己的想法向前跑,永远没有一刻停滞的时候,哪怕他即将四十岁。关于和命运的对峙、向庸俗的反抗,我身边没有人比老罗做得更好。他是一个不折不扣的异类,而异类,对于这个刚刚脱离农业社会的国家来说,还是不能接受的存在。
在一个屈服于权力、乡愿和关系的社会中,中庸的思想根深蒂固,人们习惯于稳定和踏实,沾沾自喜于眼前的生活,而这一切都是农民社会的思维,而非商业社会的,官方那一套循循善诱的和谐语境,又加深了人们对一切破坏性事情或者人物的恐惧。作为一个天生刺儿头的胖子,对捆绑在我们身上这些约定俗成的法则的反抗,却只会得到种种嘲笑。
在这里,我要插入一个励志故事:曾经有一个不识谱的左撇子黑人,因为成绩太差而被学校开除,过着颠簸流离的生活,在喂养和周济中度过了自己惨淡的少年。在60年代那个充满种族歧视和隔离的美国,尽管他怀揣着音乐梦想,却只能在低等的猪肠院线”演出,甚至到农村去走穴没人瞧得上他,只有他自己认为自己终将成为一个伟大的人。后来,他确实做到了。
我不能说老罗得到了和这个叫吉米·亨德里克斯的人一样的成就和高度,但在读过这本吉他之神的传记之后,我觉得他们的精神内核并没有太多分别。他们都属于那种格格不入的人,不管在潦倒的午夜,还是成功的黎明。就是那种愿意为了某种自己不得不做的事情,而把自己燃烧起来的特质,注定了他们与众不同。
老罗的下一个理想是做手机,这听上去像一场不切实际的梦游。然而,在七年前他向我吹第一个牛逼的时候,我或许会这么想。但现在我不这么认为了。我觉得他会成功,并且是那种洋洋得意的成功,而且还会再度用他胖乎乎的手,把那些质疑者的脸抽的啪啪响。罗永浩励志故事:创业故事
上次锤子ROM的发布会讲的真的很差,这次手机的发布会还不错,可以打80分。”罗永浩眼里,锤子科技要比一年前成熟了许多。而在这一年里,罗永浩也努力从文艺愤青朝着企业家的方向迈进。现在的罗永浩认为自己当初在网络上与人对骂是没出息”的表现,戏称自己将为了企业发展努力做到企业家”的标准。对于现在的锤子科技,罗永浩也有一个清晰的认识,还不能说是成功,只是有个成功的开始。”
罗永浩坐在办公室里,房间拥挤而凌乱,一台跑步机摆放在角落,落地窗外是中关村最繁忙的一条街道。他创立的老罗英语”几个月前刚换了办公地点,总面积比先前扩大了两倍。
接受采访时,罗永浩一脸疲惫,坐姿不断下移,时不时打起哈欠。如果之前只是通过老罗语录”和老罗演讲”见惯了他的犀利,会让人忍不住想,这个胖子”今天怎么了?
你们为什么一直没有评我当年度青年领袖,我已经做得过分优秀了?”采访快要结束时,他调侃记者。明年一定争取。”罗永浩哈哈一笑,终于露出传说中的幽默与狡猾:没关系,我不着急,再过几年还可以是中年领袖。”
明年,他40岁。
如果没有独特经历和理想主义标签,这段本该淹没在商海里的创业故事,恐怕不会如此受到关注。他曾被认为是游手好闲的待业青年,被当作新东方最牛×和最傻×的另类教师,还曾被认为创办了一家热衷参与公共事件的政治性网站。
逐渐地,他变成理想主义的代名词,许多大学生在他身上寻找精神慰藉和思想启蒙,无论是演艺界还是文化圈的社会名人都对他不吝褒奖。
2008年,36岁高龄”、没有太多从商经验的罗永浩突然开办老罗和他的朋友们教育科技有限公司”,以创业者身份重回教育培训行业。
去年,罗永浩在海淀剧院举行的演讲会上,说了一个关于约翰·列侬被粉丝刺杀的段子——粉丝朝列侬开了6枪,平静等待警察将自己带走,临走时,指着列侬的尸体说了3个字:你变了。在段子最后,罗永浩特意强调,列侬被刺时正好40岁,其实他是想说,自己没有变。
这是罗永浩最大的困惑——他既要摸索着运作好一家企业,同时,又要与过往理想主义的形象相匹配。当有人不断说你不行”的时候,再强大的心脏也会产生疲劳感。他说,对于不耍流氓能否赚到钱”的问题,自己起初并没有把握,只是单纯地相信可以。既然我瞧不起的人都能赚到钱,为什么我不能呢?”
2007年底,牛博网关闭,罗永浩开始考虑他的下一份工作。他想过写书当作家,有人告诉他,二十多岁干这行还行,都快30的人了,当作家会很艰难。他想想也是,中国靠写书日子过得好的人不超过20个。2008年元旦前后,和朋友商量后,他决定开一家英语培训公司,这些朋友当中,有作家兼商人冯唐。
罗永浩说自己不是一个擅长找投资者要钱的人。资金迟迟没有到位,一直拖到5月份,冯唐告诉罗永浩,不能再拖了,再拖半年就该凉下来,他给了罗永浩一笔启动资金,对罗永浩说,你先张罗起来,天天烧钱你就会焦虑,一焦虑做什么事都会顺理成章。
罗永浩拿着冯唐给的启动资金,注册了公司,简称老罗英语”。他始终没有说服任何人再给老罗英语”投资,中途,一位在非洲做生意的发小知道他开公司,主动给了他300万。
果然,罗永浩开始焦虑。老罗英语”主打北美英语考试培训课程,新东方是这项业务铁板不动的老大,一开始老罗英语”生意惨淡,总共投资600万,第一年亏损了三百多万。基本上每天一开门就是一万块钱不见了,被打劫也不可能这么吓人,我当时拿朋友的钱做,属于投资不是借款,赔了是不用还的,但怎么好意思呢?”罗永浩想,万一赔了,自己找一个年薪百万的工作,除了生活开支,600万的债也要花10年才还清,还清时已经50岁。一想到这些,我就眼前发黑。”
他开始经常在办公室里过夜,琢磨怎么把生意做好。比如,民营英语培训旺季主要集中在寒暑假,3月投入宣传成本,6月才能收回,每个月的资金流动很不均匀,为了鼓励学生早缴费,他推出过一项促销方案——越早交钱,收费越低。
从消费心理学角度讲,这个方案的愚蠢之处在于,如果我这个月报名要交1200块钱,得知上个月报名的只交了1100块钱,就会很窝火,很犹豫,结果这个月没交,下个月得知又要多交100块会更窝火,在这种非理性的情绪下可能会选择你的竞争对手。看了些专业书后才知道,要倒过来做——开始就定最后一个月的价,如果报得早打折,消费者这个时候会觉得什么时候交都是占便宜,只不过早交多占便宜,晚交少占便宜,这样他就可以接受,其实本质上是一样的。”他研究了很多市场营销专业的书籍,发现自己走了很多弯路”,于是开始推出一系列类似的改版营销方案。
后来,老罗英语”又推出了适用所有课程的一块钱计划”,前8次课只要花一块钱,如果觉得满意,再付全款继续听完剩余课程。他亲自创意广告文案和宣传画:一块钱可以买什么,一枚鸡蛋,一节电池,一个避孕套,或者到老罗英语”听8次课。
第二年,经营情况有所好转,亏损100万。2010年底,罗永浩在北京海淀剧院举行了一场演讲,题目是一个理想主义者的创业故事”。之前,他的演讲题目是我的奋斗”。他为这场演讲做了一个月的准备,巨大投影仪、大量PPT,还有精简的舞台设计,罗永浩一一列举出自己两年来亲自参与设计的宣传海报和营销心得。平心而论,他亲自设计的广告创意足以让人眼前一亮。
演讲进行到最后,罗永浩说,希望明年公司能够赚到钱,换到更大一点的地方继续演讲。
10月25日,罗永浩在北京保利剧院完成了今年的岁末演讲,题目是一个理想主义者的创业故事Ⅱ”。他宣布了两条消息,一是去年北京海淀剧院演讲网络点击率超过1000万,另一条是老罗英语”创办到第三年,终于开始盈利了。100万的数额并不大,但兴奋和得意,他毫不掩饰,台下掌声一片。
很难想象,如果没有老罗语录”,罗永浩今天会是什么样子。11年前,他给新东方校长俞敏洪(微博)寄去一封求职信,依据新东方的招聘标准,逐个列举自己有能力胜任新东方教师的理由。在大学本科或以上学历,英语专业者优先”后面,他回复:真不喜欢这么势利的条件,这本来应该是XX之流学校的要求。
第二年,高二辍学、主要靠替人组装电脑维持生计的罗永浩进入新东方学校,并很快成为一线教师。
像许多新东方老师一样,罗永浩会时不时用一些搞笑段子活跃课堂气氛,与其他人不同,他的段子总要挑战权威”。例如,指责中医疗法缺乏药检机制;怀疑中国传统的家庭关系;愤怒地抨击暂住证制度,表示自己要以身试法、誓死不办。
他经常在课堂上对学生说,人脑需要独立思考,很多习以为常的东西实际上都经不起推敲,他形容这叫有思想”。
罗永浩信口讲出这些段子时,并没想到日后可能产生的影响。有的学生在课堂上录音,他认为只是留作复习之用。其实学生将他的段子剪辑成集,传到网上,标题叫作老罗语录”。
老罗语录”迅速在学生圈中传播开,在追捧者眼中,罗永浩的幽默、有独立思考精神、阅书无数、耿直敢言,是一个纯粹的理想主义者。他最高峰时接近100公斤,很多学生称他罗胖子”。后来,他设计的广告语中有这样一句:有思想的年轻人到哪儿都不太合群,直到他们来到老罗英语培训。
成为不大不小的公众人物,给罗永浩带来的不全是正面影响。外面开始流传他和新东方发生不和的传闻,还有人辱骂他的语录拙劣、哗众取宠。
对于老东家,罗永浩向来不愿过多谈论,尤其在他创办公司后。他说,在新东方待了两三年就已经很不舒服,公司的气质和自己想象的很不一样。因为没想好做什么,才又多待了两年。其实没有什么深仇大恨,只是闹出了一点小不愉快。”
罗永浩说的气质,是指英语培训行业中出现的许多问题,比如不用背单词”、多少天保过”的宣传,还有无效退款”却又从不兑现的服务承诺。
很多老师也让他恼火。有一次,他听到一位老师对学生说,自己上学时被宝马车溅了一身泥,教的调节办法是以后发财也开宝马溅别人一身泥。完全是一种SB逻辑,居然把这样的价值观传递给学生。”至今说起,他还会破口大骂,碰到自己看不惯的东西,他常常情绪失控,他在新东方时朋友并不多。
2006年初,罗永浩向新东方递交辞呈,夏天,正式离开新东方。这是一份能够给他提供极好待遇的工作:年薪50万,工作时间除开寒暑假3个月比较忙碌,平时只要在周末上两到三节课,极其舒服”。
罗永浩说,以自己的标准,对商业领域里的大部分人,他是瞧不起的。他认为这些人没文化,没思想,没水平,没道德,什么都没有。他感觉到再找一个自己能够认可其价值观的老板很困难:也许人家不是成心骗我,但我会有上当的感觉。”