——豆——腐嘞！
——豆——腐嘞！
卖豆腐的！”我一边自言自语，一边快步走到窗前。可是，张望了半天，哪里有半点卖豆腐的影子？离开家乡好几年了，十分想念那水嫩滑软的托板豆腐”，冷不丁听见那熟悉的喊声，心中好生激动。其实我也明白，不可能是家乡的水豆腐的叫卖声。再说，即便是在家乡，那种骑着辆自行车走街串巷买豆腐的情形如今也已经见不到了。虽然有点失落，可是每当那熟悉又亲切的声音响起，我还是忍不住会循声而觅
这声音总是从远方传来，高亢、清脆，穿透力极强，且很有音乐的韵律，像是唱歌。于我，还多了几分乡音的味道。寻寻觅觅，终于有一天我弄明白了，这声音发自于一位收破烂的中年女人。开着大三轮，扯着大嗓门，她喊的其实是——收——破烂涞！——收——破烂涞！
每隔上几天她就会来一趟，有生意的时候只管风风火火地忙活，只有在骑上三轮跑着的时候才会放开歌喉，等于是一路飞奔一路歌”，所以，基本上是听见喊声的时候看不见人，看得见人的时候听不见喊。好在，小区里的人大都认识她，谁要是有破烂要卖，就会循着声音找到她。有两次，我也把一些杂物卖给她。闲聊中得知，她老家菏泽，已经在家里盖起了两层小楼。我不在城里买房，过不惯。再干上几年，等我儿子结婚，我就回家。还是家里好。”她斩钉截铁地如是说。还有一次，我在楼下遇见她，我对她说：我家门外有几个纸箱，你拿去吧，不用给钱啦。”我话音刚落，她脆生生地来了一句：谢谢！”我一愣，没想到这谢谢”二字说得如此自然。下班回到家，我看见门外收拾得干干净净，不由得对她又多了几分好感。又一天，我又在楼下遇见她，她拿出一元钱递给我 ，说：上次你那纸箱钱。”我连忙说：不要啦。算啦，算啦。”她微笑着说：我不白要你的。”她的语气和缓却坚定，我的心轰然一震。是啊，我有什么资格施舍于她？无论从物质上，还是从精神上，她都不是穷人。她若连着一些天不来，我会想她。喜欢那嘹亮的女高音，那黑红的脸膛，那结实健壮的样子；感动于那拉着一三轮车破烂”却雄赳赳气昂昂的劲头。那是健康朴实的样子，那是顽强生长的劲头。