2014年,李宗盛是上海的熟客。年末,他的演唱会门票已然光速售罄。他不止一次说过:“希望大家不要叫我大哥。我知道年轻人的挫折、彷徨,看到他们的困惑,我会感慨这些就是年轻人的专利,我希望我的每一次演出就是大家从前听到的最初的编曲。”
大叔今年五十有六,记得他曾拍拍胸脯对粉丝说,“老李是你哥们儿!”还有这次“自黑”叫自己大叔。他说,他渴望回到28年前,那个即使知道不会有成就,也能情真意切唱歌的状态。
从戳泪点到展笑颜
1980年入行,到2015年即将在上海献上“Jeep之夜——李宗盛2015既然青春留不住-还是做个大叔好!限定版上海演唱会”,李宗盛迎来了从艺的第三十五个年头。上一轮巡演的时候,他起了个开放式命题叫“既然青春留不住”,看过演出的歌迷给接了句“不唱到哭不退场”。因为,李宗盛唱着“越过山丘,虽然已白了头,喋喋不休,时不我予的哀愁”,和“但是天让我遇见了你,我初次见你人群中独自美丽”,还有“有人问我是与非,可是谁又真的关心谁”等历经沧桑又戳心戳肺的词曲唱哭了一杆热血歌迷。那阵子,在微信、微博晒出哭红双眼的自拍照成了李宗盛演唱会必备的“观后感”。
甚至连李宗盛自己也唱到老泪纵横,他一边说着“我并不喜欢上海。”一边用歌声怀念起“在上海失去人生的好大一块”,因为他和林忆莲离婚前是住在上海的,“我花好多时间和这个城市和解,每次走在街道,都有思绪找我……”
虽然嘴上说着不喜欢,李宗盛还是频频来沪,也许就是“伤之切,爱之深”。此番“返场”,他调整了心态,打定主意不再想与纸巾作伴,大叔发话了:“既然青春留不住,还是做个大叔好!”宣传海报上,一身最简单的汗衫短裤,外加夹脚拖鞋,骑着一辆小摩托车,眼睛嘴巴都笑成了一条缝,手上还不忘比出一个大大的“V”。配上小清新的照片风格,活脱脱就是一个“萌大叔”,谁还记得起那个一身沧桑的老李大哥?
大家都知道,大叔现在最热衷的事是做琴,创了个叫“李吉他”的品牌,还在上海开起了“李吉他馆”。曾经谈起做琴的初衷时,李宗盛还不忘发挥“段子手”的才能来调侃歌迷。在一场分享会上,他先是淡定地问,“你们说,50年后,你们还会不会记得我的歌?”“会!”“你们傻啊!”逗乐了歌迷们才说,“我希望,等我老了,我的琴交到更有才情的年轻人手上,写出更动人的歌。”而后,他又问,“以后我要招学徒做吉他,会不会有人来?”“来!”“开玩笑,很苦的,会被我骂的。”这位萌大叔总是不经意地用幽默自黑的方式,把一些沉重深远的话题变得简单轻松很多。
一颗匠心赋予琴
说到做琴,难免会想起最近频频在电视广告里出现的那个匠人李宗盛。
他在满是吉他配件的工作室里慢悠悠地削着铅笔,在数字化如此发达的当下,李宗盛却依然喜欢拿着木头铅笔在白纸上创作,自得其乐。放下铅笔,一身工匠服的他,又细心地打磨起着每个吉他的零部件。
他说,“人生很多事急不得,你得等它自己熟。我二十出头入行,三十年写了不到三百首歌,当然算是量少的。我想一个人有多少天分,跟出什么样的作品,并没有太大关联。天分我是有的,但我有的是能耐住性子的天分。人不能孤独地活着,之所以有作品是为了沟通。透过作品去告诉人家心里的想法、眼中看世界的样子,以及所在意的、所珍惜的。所以,作品就是自己。”
在五十岁以后,李宗盛认为,这个阶段,作为一个合格的音乐从业人员的责任和表现已然结束,开始回到“我”的阶段。所以,他开始不理会也不在乎别人的情欲和痛苦。“自私”地写出《给自己的歌》《山丘》这样自我的作品。“我对50岁以后自己的创作是充满期待的,还没开始呢,才刚试了两个。”
就像广告里呈现的画面一样,李宗盛的音乐和吉他是分不开的。前半生做音乐,后半生做琴,李宗盛希望,百年以后流行音乐史上有这样一个人:40岁之前做音乐、40岁以后做琴,等于一生做了两件很不错的事,了不起啊!
“作为音乐人我大概不会有太惊人的进展,如果我是40岁开始做琴,到我百年之后,如果能把琴做到一个样子,那我就太赚了,太够本了。”李宗盛做吉他的目的,是用另外一个东西表达对世界的观点。但吉他是为音乐服务的,音乐才是目的。李宗盛认为,吉他其实是一个人,那些高频低频的,是不能定义好吉他的。好吉他如人,当你在写、唱一曲悲歌的时候,你的琴音必须跟你一起哭泣。
他还说,所有精工制作的物件,最珍贵、不能代替的就只有一个“人”字。人有情怀,有信念,有态度。世界再嘈杂,匠人的内心必须是安静安定的。面对大自然赠予的素材,我得先成就它,它才有可能成就我。手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作,但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求。所以我宁愿这样,必须这样,也一直这样。要保留我们最珍贵的,最引以为傲的。一辈子,总是还得让一些善意执念推着往前,我们因此愿意去听从内心的安排。专注做点东西,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。