文｜摆渡人
01
那时候我还没有手机，周末会在校门口的小卖部一口气地拨下那个号码，说：喂，你最近怎么样？”
后来我们渐渐长大，分居南北求学，再后来有了各自最亲密的伴侣，再也不能带着从前那样的纯真之情相互问候。
那个手机号，我有时记得，有时却怎么也想不起来，有时过一段时间，脑海里又隐隐约约浮现出一组号码，至于是不是，自己也说不清了。
过节回家的火车上，窗外飞过的风景像极了童年的故乡，我忽然想起他来，还有那个已经无法确定的手机号。
我灵光一闪，把手机号输入微信进行搜索，竟搜到了一个用户。从微信头像和名称来看，真的是他。
十几年过去了，我居然没有记错，他也没有换号，这是我意料之外的。
我知道，我们再也不能像小时候那样说：喂，你最近怎么样？”——除了想你，一切都好。”
02
前一阵儿看法制新闻，有农妇得到遇难的亲人托梦，然后根据梦境指引警察去了她从未去过的案发现场，成功协助了破案。
这件事引发了许多关于托梦”和心灵感应”的讨论，留言区的各种故事看得我泪流满面。
有一天，堂弟忽然梦见和奶奶一起坐火车，火车开到中途，奶奶找不到了。
堂弟心里一急，接着醒了，第二天找领导软磨硬泡，要请假回家看奶奶。
在回去的路上，火车开到一半，堂弟接到家里的电话，奶奶去世了。
03
小舅妈在我印象里有几分高冷和神秘，经常自己待在卧室，不怎么喜欢交际。
忽然有一天，她带我们兄妹几个上街买衣服，要给我们一人买一身衣服。
买新衣服，对当时的小孩子来说还是很难得的事情，而我们家教一向严格，所以不敢收这样贵重的礼物，何况是面对高冷的小舅妈。
我想，只要我礼貌地试穿几件衣服，然后说没有合适的，这件事就这么过去了吧。
兄妹几个不谋而合，故意挑着每件衣服的毛病。
小舅妈大约看穿了我们的心思，说：不合适就接着找，今天一定要找到合适的才行。”
那时她已经怀孕八个月左右，身子很笨重，逛一下午的街其实很累，但她打定主意，买不到衣服绝不罢休。
我们终于不忍心，认真挑选了喜欢的衣服。我得到一件漂亮的连衣裙，穿了很多年。
很多年后我才恍悟，她挺着肚子给我们买衣服的那个下午，是否还有一份预见性的难以言说的苦心？
无论如何，当亲戚们坐在一起，偶然提起她来的时候，我们总会说，那是个不错的人，偶尔有些想她。
04
小时候我到远方住院做手术，弟弟在家里天天拽着衣角问：姐姐什么时候回来？把这几本书找人给她带去好不好？”
据说我挨了很多刀，缝了很多针，一滴眼泪都没掉，却在病房听说了这样的念叨，一下子就哭了。
龙应台在《背影》中说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
其实何止父母女子，我们的整个人生，都是不断地相聚和别离，而且不必追。
两个耄耋老人，一个在车里，一个在站台。火车就要开了，站台上的那个痴痴伫立，拿手绢擦拭着眼泪，火车上的那个，就着车窗上的水汽，写下保重”两个字。
他们心知，在这样的年纪，见一面就少一面了，于是连说再见”都是奢望，只能说保重”。